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Resumo 

Este artigo discute a maternidade negra como agência protetiva no contexto do genocídio antinegro e das 

medidas socioeducativas em meio aberto no Brasil. A partir de uma análise situacional realizada em um Centro 

de Referência Especializado em Assistência Social (CREAS) de um município da Bahia, examinamos os modos 

pelos quais mães negras constroem estratégias de proteção de seus filhos diante da violência racial e da 

hiperexposição da juventude negra à morte. O artigo mobiliza contribuições dos estudos sobre antinegritude, 

maternidade negra e genocídio para propor a categoria analítica “corpo de proteção”, compreendida como a 

plasticidade física, psíquica e performática acionada por mulheres negras na defesa da sobrevivência de sua 

prole. A análise evidencia que as medidas socioeducativas, embora concebidas formalmente como instrumentos 

de proteção e socioeducação, operam frequentemente como extensões da lógica punitiva direcionada à 

juventude negra. Conclui-se que o corpo de proteção sintetiza tanto as estratégias comunitárias de preservação 

da vida quanto os efeitos devastadores do racismo antinegro sobre as maternidades negras. 

Palavras-Chave: Genocídio; Juventude Negra; Maternidade Negra; Medidas Socioeducativas; Racismo. 

Abstract 

This article discusses Black motherhood as a protective agency within the context of anti-Black genocide and 

community-based juvenile justice measures in Brazil. Based on a situational analysis conducted in a Specialized 

Reference Center for Social Assistance (CREAS) in a municipality of Bahia, we examine the ways Black mothers 

construct strategies to protect their children amid racial violence and the hyperexposure of Black youth to death. 

Drawing on studies of antiblackness, Black motherhood, and genocide, the article proposes the analytical 

category of “protective body,” understood as the physical, psychic, and performative plasticity mobilized by 

Black women in defense of their children’s survival. The analysis demonstrates that juvenile justice measures, 

although formally conceived as instruments of protection and socioeducation, frequently operate as extensions 

of punitive logics directed at Black youth. We conclude that the notion of the protective body synthesizes both 

the community strategies for preserving life and the devastating effects of antiblack racism on Black 

motherhoods. 

Keywords: Black Motherhood; Black Youth; Genocide; Juvenile Justice Measures; Racism. 

~ 

Introdução 

“Tiro que matou a menina Ágatha partiu de PM ‘sob forte tensão’, diz inquérito” (Betim, 2019); “João Pedro, 

morto em operação policial no meio da pandemia, levou tiro nas costas, diz laudo” (Ferreira, 2020); "‘Eu conto 

meus filhos e vejo que está faltando um’: mães seguem sem respostas um mês após morte de 3 jovens em ação 
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da PM na BA” (G1 Bahia, 2022); “Adolescente é morto após operação da PM na Boca do Rio: ‘Impediram a mãe 

de socorrer’” (Varela, 2022). 

Há um pacto profundo que se quebra quando se desenrolam os acontecimentos das manchetes aqui 

estampadas. Trata-se de um acordo ancestral que determina a ordem natural da vida. Nele, os mais novos 

enterram os seus mais velhos, zelam pela sua passagem, prestam respeito à sua memória. 

No horizonte do genocídio antinegro no Brasil, contudo, esse pacto que orienta o curso natural da vida tem sido 

violado de forma ampla e sistemática. Aqui, entendemos o genocídio como o resultado das ações empreendidas 

pelo Estado e chanceladas pela sociedade, que ceifam a vida e sufocam o povo negro em todas as dimensões da 

ordem social e política (Flauzina, 2016; Vargas, 2020). A categoria do racismo antinegro, por sua vez, nos ajuda 

a entender como o genocídio impõe a desumanização de corpos negros, permitindo a deflagração da violência 

sem que esta registre como escândalo. Ao contrário, num mundo em que a noção de humanidade “se define 

em oposição ao não ser negro” (Vargas, 2020, p. 18), as violações contra as pessoas negras são um dado 

naturalizado e esperado. Nesse sentido, como pontua João Vargas, “da perspectiva de uma pessoa negra, não 

se trata de perguntar se ela será brutalizada a esmo, mas quando” (Vargas, 2017, p. 93). 

Se olharmos os dados sobre a violência letal no Brasil — que constitui o centro nervoso do que tem sido 

entendido por muitos(as) como um empreendimento genocida (Flauzina, 2017; Nascimento, 2016) — vemos 

como essa dinâmica se materializa de fato. O Atlas da Violência (2025) revelou que, em 2023, 45.747 pessoas 

perderam a vida por homicídio, registrando uma taxa de 21,2 por 100 mil habitantes, que representa o menor 

índice nos últimos 11 anos. No entanto, essa taxa se altera drasticamente ao observarmos a situação entre 

pessoas negras (28,9) e pessoas não negras (10,6). Em números absolutos, o relatório destaca o registro de 

35.213 homicídios de pessoas negras no Brasil em 2023, o que equivale a 77% do total de homicídios no país. 

Entre 2013 e 2023, os homicídios de pessoas negras aumentaram 187% e, entre 2022 e 2023, 47,7%. Esses 

índices expressam o aumento da letalidade contra pessoas negras, realidade oposta àquela vivenciada pelo 

segmento não negro, que experimentou uma queda de 77,8% entre 2013 e 2023, e de 33,3% entre 2022 e 2023 

(Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada & Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2025). 

Além disso, a morte violenta é a principal causa de óbito de jovens entre 15 e 29 anos. Em 2023, 34% das mortes 

de jovens foram consequência de homicídios, sendo que 47,8% das vítimas tinham entre 15 e 29 anos. Isso 

significa que cerca de 60 jovens morreram assassinados por dia no país em 2023. Os homicídios contra mulheres 

no Brasil também têm apresentado um expressivo crescimento nos últimos anos. Somente em 2023, 3.903 

mulheres foram vítimas de homicídio, resultando em uma taxa de 3,5 por 100 mil habitantes do sexo feminino. 

Destas, 2.662 eram negras, representando 68,2% do total de feminicídios (Instituto de Pesquisa Econômica 

Aplicada & Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2025). 

Esse fosso social traduzido em dados revela, portanto, as dinâmicas de sufocamento e morte das comunidades 

negras, além de expressar a forma como a soberania nacional se envergou sobre a determinação da população 

negra, de forma geral, e dos homens negros, de forma específica, como inimigos públicos (Amparo-Alves, 2016). 

Como parte do processo de regulação social, o que se observa é a determinação da punição e da expropriação 

do segmento populacional negro em qualquer espectro da vida biológica, social, econômica ou psíquica (Spillers, 

2021). 

Por outro lado, como parte dos agenciamentos das comunidades negras, mobilizações em torno da denúncia do 

extermínio da juventude negra têm sido realizadas desde a década de 1970, sendo as mulheres negras as 

principais vozes a encampar tais ações (Werneck, 2017). Com aproximadamente 50 anos de denúncias e ações 

destinadas à proteção da juventude negra, ainda se verifica o sólido acordo do Estado brasileiro com o genocídio 

antinegro e o consequente descaso em garantir a proteção firmada a partir do Estatuto da Criança e do 

Adolescente desde 1990. Aqui, o racismo antinegro passa a ser o termo balizador que define quem tem direito 

à infância e à juventude, colocando crianças e adolescentes negros para fora da esfera de reconhecimento. 
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Mais ainda, as estratégias criadas para responder à violação de direitos, firmar responsabilidades e garantir 

proteção a crianças e adolescentes, como é o caso das Medidas Socioeducativas, têm se revelado como 

mecanismos de sufocamento e penalização das juventudes negras periféricas (Costa, 2019), constituindo, assim, 

uma extensão do processo de mortificação desse segmento. Dessa forma, a política de Estado registra mais um 

espaço onde as comunidades negras são impelidas a agenciarem processos de autoproteção e preservação da 

vida. 

Diante dessa realidade brutal, é preciso, então, se perguntar: quais os efeitos da imposição da morte efetiva e 

do horizonte da morte a jovens negros e negras no contexto das comunidades e das famílias negras? Ademais, 

quais respostas se desenrolam a partir dos agenciamentos negros? 

Para fins do presente artigo, nos atemos mais especificamente à questão da maternidade, inquirindo sobre a 

forma como as mulheres negras têm atuado no processo de proteção de seus filhos adolescentes. Elegemos e 

ilustramos, para tanto, duas situações em que mães acompanharam os seus filhos adolescentes no serviço de 

Medidas Socioeducativas em Meio Aberto (MSE-MA) de um Centro de Referência Especializado em Assistência 

Social (CREAS) em um município do Estado da Bahia. A escolha se deu por entendermos que o sistema 

socioeducativo marca de forma significativa a trajetória de jovens negros, registrando um ciclo que abre 

caminhos para os processos de criminalização e morte. 

Assim, a análise dessas situações nos permite ampliar as lentes sobre as maternidades, discutindo, sobretudo, 

as vias pelas quais as mulheres negras têm organizado formas de garantir a sobrevivência da sua prole — 

particularmente, dos jovens negros. 

Os Sentidos da Maternidade Negra 

Na dominação masculina ocidental, o controle dos corpos e a imposição da maternidade como destino único 

para as mulheres é desenhado a partir de dinâmicas marcadas pela subjugação social e castração da sexualidade 

feminina. Esse tipo de leitura reflete de forma mais acertada a realidade de mulheres que, no espectro 

racializado da branquitude, empreenderam um longo esforço de lutas para a abertura do espaço público, a 

ocupação de postos de trabalho e a representatividade em espaços de poder. Por isso, a leitura do ideal da 

maternidade foi amplamente teorizada como parte da semântica das estruturas de gênero destinadas a confinar 

as mulheres no espaço privado. Nesse tipo de interpretação, a maternidade é lida como restrição de potências 

e aprisionamento social e político (Scott, 1986; Connell & Pearse, 2015). 

Entretanto, esse olhar sobre a maternidade não trama sentido com a realidade das mulheres negras. Se 

tomarmos aportes do pensamento desse contingente de mulheres que se debruçam sobre a questão da 

maternidade, vemos como há uma mudança fundamental da forma como se enxerga essa categoria. 

A feminista negra Patricia Hill Collins, uma das teóricas que analisou de forma mais profunda essa temática, 

apresenta a maternidade como revestida de outros sentidos para as comunidades negras. Para a autora, a noção 

de que o espaço público é aquele reservado à vida produtiva e política e o espaço privado ao cuidado reproduz 

explicações de relações familiares fundadas na ideia do homem como patriarca provedor (Collins, 2016). Esse 

tipo de arranjo não reflete a realidade de grande número de arranjos familiares nos quais a rígida separação 

entre trabalho e família não acontece. Ao contrário, nas famílias negras predomina uma dinâmica em que a 

maternagem está intimamente ligada à produção de meios de sobrevivência de filhos e filhas de uma forma 

mais imediata, além de toda a comunidade de maneira indissociada (Collins, 2016). 

Assim, inversamente do que é prescrito por leituras pautadas por lentes brancocêntricas, Collins avalia a 

maternidade como um espaço de poder para as mulheres negras. Segundo a autora, o modo como os filhos são 

criados reflete um posicionamento político para as próximas gerações. Sem alçar a maternidade ao lugar de 

glorificação, ela defende uma “investigação sociológica de como pessoas negras têm conseguido persistir e 

sobreviver porque as mulheres negras têm sido fundamentais para maternar seus próprios filhos, [como 

também para garantir] a própria sobrevivência da comunidade negra” (Góis & Luna, 2018). 
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Tomando a produção da intelectual nigeriana Oyèrónkẹ ́Oyěwùmí, a lógica ocidental torna a maternidade uma 

função mediada por hierarquias e disputas de gênero, conceito que, para autora, reporta problemas por assumir 

a categoria “mulher” e a sua subordinação como universais. Neste sentido, a relação de descendência e a 

maternidade como identidade dominante que implica o poder das mulheres em diferentes comunidades 

africanas passaria a ser lida como uma função atrelada ao sexo e ao modelo ocidental de família nuclear. Nela, 

seria impossível à mulher transcender os limites dessa concepção de família (Oyěwùmí, 2002). 

Segundo Oyěwùmí, a construção iorubana da maternidade (e também da paternidade) representa a razão 

primária pelo emprego remunerado de adultos em prol da sua prole. Logo, a maternidade é um ímpeto, ao invés 

de um obstáculo para as atividades econômicas (Oyěwùmí, 1997). Para a autora, a interpretação iorubana sobre 

maternidade nos permite o reconhecimento da matripotência como “os poderes, espiritual e material, 

derivados do papel procriador de Íyá” cujo “ethos matripotente expressa o sistema de senioridade” (Oyěwùmí, 

2016, p. 3). Nesta perspectiva, o termo Ìyá não se traduz diretamente como mãe, dada as marcações de gênero 

impressas nesta categoria. Ìyá é a fundadora da sociedade humana: “ninguém é maior, mais antigo ou mais 

velho que Ìyá. [Assim, a] unidade social mais fundamental no mundo iorubá é o par Ìyá e prole” (Oyěwùmí, 2016, 

p. 3). 

Vemos, portanto, que há uma multiplicidade de pensamentos de mulheres negras que reivindicam, cada um a 

seu modo, a experiência da maternidade. Aqui, pontuamos duas das diversas autoras que se debruçam sobre a 

temática. O que pretendemos explicitar, nesse exercício, é que, apesar das inegáveis distinções das abordagens 

expostas, há uma ruptura com a leitura tradicional da maternidade. No ponto de contato entre esses arranjos 

teóricos díspares, fica nítida a associação do espaço da maternidade como um locus de força e sustentação 

coletiva. 

Desta feita, quando interpretada desde o campo político-social, é possível observar que a maternidade expressa 

formas de controle e organização social. Para o povo negro, ela tem ancorado saberes e estratégias de 

organização comunitária que confrontam à ordem dominante. É, portanto, a partir dessa premissa, que informa 

a maternidade como fonte de poder comunitário, que nos debruçamos sobre o papel cumprido pelas mães 

negras no horizonte do genocídio. Nosso interesse, aqui, é pontuar que os efeitos do genocídio antinegro na 

experiência da maternidade de mulheres negras atestam múltiplas formas de violência às quais estão expostas 

e enfrentam cotidianamente. 

Se “[a] experiência da Diáspora Africana está intrinsecamente relacionada com a morte” (Rocha, 2016, p. 177), 

então a maternidade de mulheres negras tem como uma de suas representações o confronto direto aos sistemas 

organizados pelo genocídio antinegro. Nela, a proteção de seus descendentes, jovens negros e negras, demanda 

esforços incessantes. Diante da estrutura racial que produz e intensifica sofrimentos específicos no exercício da 

maternidade por mulheres negras, nos propomos, a seguir, a examinar algumas de suas principais 

condicionantes. 

Mulheres Negras e Maternidade: Entre a Sobrevivência e a Proteção da Prole 

Mulheres negras enfrentam múltiplas situações de desvantagem e experiências de risco desde os contextos 

gravídico-puerperais (Leal et al., 2017). Nesse sentido, pesquisa realizada por Maria do Carmo Leal, Silvana 

Granado Nogueira da Gama e Cynthia Braga da Cunha (2005) destacou o cenário desigual em relação à gravidez 

e parto vivenciado por mulheres negras (pretas e pardas) em comparação às mulheres brancas. Nota-se, por 

exemplo, maior concentração de puérperas adolescentes pretas (24,5%) e pardas (22,3%) em relação às brancas 

(16,3%). Além disso, enquanto o menor grau de escolaridade (evidenciado pela conclusão do ensino superior) 

foi mais observado entre mulheres pretas (1,3%) e pardas (2,8%) do que entre as mulheres brancas (13,1%), 

verificou-se que estas últimas estão em situação de vantagem quanto ao trabalho remunerado (44,3%), em 

relação às mulheres pretas e pardas (ambas, com aproximadamente 32%). Observa-se ainda que mulheres 

negras recorrem mais aos estabelecimentos públicos e maternidades conveniadas ao Sistema Único de Saúde, 

ao passo que as mulheres brancas realizaram seus partos, majoritariamente, em maternidades privadas (Leal, 

https://revistas.ponteditora.org/index.php/naus/index
https://revistas.ponteditora.org/index.php/naus/index


       Revista Lusófona de Estudos Culturais e Comunicacionais (Volume 9, Número 2) 

5 

Gama, & Cunha, 2005). Finalmente, cumpre destacar, que a quantidade de encontros e a qualidade das 

informações ao longo do pré-natal são maiores e melhores para as mulheres brancas, em detrimento das 

mulheres pardas e pretas (Góes, 2008). 

Esse cenário deixa nítido que as estruturas de gênero e raça modulam as experiências das mulheres negras no 

contexto gravídico-puerperal. Além disso, determinam culturalmente lugares de desprestígio e de negação da 

capacidade materna dessas mulheres que, além de serem consideradas como portadoras de traços físicos 

inferiores, ensinariam um estilo de vida desviante aos seus descendentes por meio do seu exemplo (Roberts, 

1999). Desse modo, as mulheres negras enfrentam o constrangimento pelo exercício do cuidado e da 

maternidade em suas formas diversas. Mães de família nuclear, mães solos, mães adotivas, a comunidade 

feminina (avós, madrinhas, tias, primas, irmãs, vizinhas) cuidadoras de crianças e jovens, dentre tantas outras, 

são sistematicamente desconsideradas em suas agências. 

Importa destacar que o cruzamento destas estruturas assinala que, fora da esfera do cuidado ofertado pelas 

mulheres negras ao longo da história, os grupos hegemônicos teriam, muito provavelmente sucumbido, dada a 

sua inabilidade de criar modos de viver e cuidar. No Brasil, desde a escravização dos povos negros, as mulheres 

negras têm educado crianças negras e não-negras; elas transmitiram, portanto, “negritude através da 

maternidade” (Rocha, 2016). Ainda assim, o status de sujeito basilar do Estado brasileiro lhes é reiteradamente 

negado, sendo a elas atribuídas identidades confinadas sob signos de descartabilidade e desvalor (Werneck, 

2017). Diante disso, discutir a maternidade de mulheres negras sob a ótica do genocídio significa lançar luz sobre 

um conjunto de mulheres sobreviventes aos contextos de precariedade e às situações de violência às quais são 

expostas (Roberts, 1999).  

O racismo, que atravessa o curso de vida dessas mulheres, manifesta-se, muitas vezes, como um continuum, 

requerendo uma dinâmica permanente de produção de respostas para si e, sobretudo, a partir da maternidade, 

em proteção dos seus descendentes. Isso porque “o homicídio de jovens negros e negras gera resultados 

complexos no cotidiano de mulheres negras à medida que elas exercem (ou são impedidas de exercer) seus 

papéis sociais e culturais de criação e proteção de sua prole e suas comunidades em geral” (Rocha, 2017, p. 41). 

Em seu estudo sobre antinegritude (Vargas, 2018), a partir da experiência das mulheres negras, Luciane Rocha 

toma a maternidade como tema para nos alertar ser esta experiência  “responsável pela (re)criação de 

sociabilidade negra na Diáspora Africana em face das maneiras com que o genocídio tenta eliminar a existência 

negra” (Rocha, 2017, p. 50). A autora nos apresenta, então, o conceito de Maternidade Ultrajada como “uma 

expressão de indignação pela impossibilidade de exercer a maternidade devido à violência e o descaso perante 

o sofrimento negro. O ultraje impulsiona as mães a pensarem em alternativas para aquilo que leva os seus filhos 

e a elas mesmas para a morte – física e/ou social” (Rocha, 2017, p. 51). 

A Maternidade Ultrajada se apresenta, assim, em cinco estágios: 1) alegria amedontrada, que anuncia os 

desafios gravídico-puerperais e a construção de projetos de vida diante de constatações de risco; 2) aviso 

carinhoso, como o conjunto de conselhos e conjecturas formuladas para garantir proteção aos filhos; 3) 

iminência ansiosa, que qualifica o período no qual as mães negras tentam tirar seus filhos de contextos que 

podem leva-los à morte; 4) triste aceitação, baseada nos relatos de dor, angústia e culpa  após a morte dos seus 

entes queridos; e, 5) renovação saudosa, como o momento a partir do qual a mãe que perdeu seu filho ou filha 

reconstrói a sua sociabilidade. Cumpre destacar que, “dependendo dos determinantes sociais e da rede de apoio 

que elas desenvolvem, as mães negras podem ter a experiência de todos, algum ou nenhum dos estágios de 

uma maternidade ultrajada” (Rocha, 2017, p. 54). 

Com base nesses conteúdos, propomos discutir, a partir de duas situações marcadas por estratégias de 

mortificação, dentre elas um homicídio, o que chamamos de corpo de proteção. Ambas as situações ocorreram 

no contexto de assistência a dois adolescentes negros e suas respectivas mães no serviço de MSE-MA de um 

CREAS em um município baiano. 
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A aposta que fazemos aqui, além de convocar a crítica intersetorial na atenção às famílias assistidas a partir 

desse serviço, refere-se a lançar lentes que nos permitam compreender, de modo mais aprofundado, as 

dinâmicas de produção de sofrimento e os seus impactos sobre as famílias negras, em especial, sobre as mães 

negras, foco deste artigo. A proteção produzida pelas mulheres negras aos seus descendentes tem sido 

constantemente confrontada pelos assombros que o racismo perfila em suas vidas, constrangendo e 

violentando suas maternidades e a construção de outros destinos junto à sua prole. 

Corpo de Proteção: A Plasticidade Física e Performática das Mulheres Negras e a Hiperexposição à 

Morte 

Parte I 

As mães negras são aquelas que primeiro advogam pela vida e proteção dos seus descendentes nos diversos 

espaços por onde eles transitam. Da mesma forma, isso também se observa no contexto das MSE-MA, que 

constituem medidas jurídicas aplicáveis a adolescentes entre 12 e 18 anos, com duração máxima de três anos, 

podendo ser cumpridas até os 21 anos de idade. Elas se dividem em dois tipos: Liberdade Assistida (LA) e 

Prestação de Serviço à Comunidade (PSC). Regulamentadas pela Lei 12.594/2012, que institui o Sistema Nacional 

de Atendimento Socioeducativo (SINASE), as MSE-MA estão inseridas, ao lado das Medidas Socioeducativas em 

Meio Semiaberto (MSE-MSA) e em Meio Fechado (MSE-MF), como estratégias jurídicas aplicadas no âmbito 

socioeducativo.  

Considerando a inimputabilidade dos sujeitos menores de dezoito anos, definida pelo artigo 104 do Estatuto da 

Criança e do Adolescente (ECA), tais medidas não devem possuir caráter punitivo. Contudo, a apreensão seletiva, 

massiva e violenta de jovens negros assinala as formas de punição desse grupo que tem ocupado em maior 

número e proporção os serviços socioeducativos. 

Segundo o relatório da Pesquisa Nacional de Medidas Socioeducativas em Meio Aberto, em 2018, o Brasil 

possuía 117.207 adolescentes e jovens em cumprimento de MSE-MA, configurando-se como a modalidade de 

medida socioeducativa mais aplicada no país. Estas medidas estão mais condensadas na área urbana, onde 

também é possível verificar as maiores taxas de letalidade, “especialmente dos oriundos de famílias pobres, 

periféricas e não-brancas”. Segundo o relatório, existe uma maior concentração de aplicação de medidas na 

faixa etária de 16 a 17 anos, com prevalência do gênero masculino (Neris & Silva, 2018). 

A despeito de serem frequentes as menções à pobreza, território e raça no relatório supracitado, não foram 

apresentadas estratificações precisas para tais categorias. Ainda, é importante observar que a juventude negra 

tem sido tratada pelo SINASE a partir de uma posição de desumanidade, na medida em que os conflitos e as 

disputas que dizem respeito à juventude e à humanidade são marcados por práticas e discursos racistas (Ribeiro, 

2017). 

A chegada dos adolescentes e seus familiares (geralmente, a mãe) no CREAS ocorre após a sentença emitida em 

audiência judicial. O CREAS constitui um equipamento da Proteção Social Especializada de média complexidade 

do Sistema Único de Assistência Social (SUAS), responsável pela oferta de assistência a famílias e indivíduos em 

situação de violação de direitos que não tiveram os vínculos familiares e/ou comunitários rompidos.  

O CREAS de que trata este artigo possuía uma equipe de MSE-MA formada, num primeiro momento, 

exclusivamente, por um psicólogo (que compõe a autoria deste texto) e, posteriormente, pela integração de 

uma assistente social. A observação de que trata esse artigo foi realizada entre 2018 e 2019, a partir da 

experiência profissional desenvolvida no acompanhamento de adolescentes em cumprimento de medidas 

socioeducativas em meio aberto e de seus familiares, especialmente suas mães. Os atendimentos individuais, 

as escutas familiares e o cotidiano institucional constituíram o campo empírico que orienta as reflexões aqui 

apresentadas. 

Do ponto de vista metodológico, trata-se de um relato de experiência de caráter descritivo e reflexivo, 

construído a partir de uma abordagem situacional e implicada, orientado pela análise crítica das experiências 
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vivenciadas no interior da política pública de assistência social. As situações narradas no artigo operam como 

cenas analíticas que permitem compreender processos estruturais relacionados ao genocídio antinegro, às 

maternidades negras e às dinâmicas de punição dirigidas à juventude negra. As narrativas foram construídas a 

partir de experiências acompanhadas no serviço socioeducativo, preservando os elementos centrais necessários 

à análise das estratégias de proteção mobilizadas pelas mães negras diante da violência racial e institucional e 

anonimizando eventuais formas de identificação. Todos os nomes utilizados nesse texto foram alterados, de 

forma a preservar o anonimato dos sujeitos envolvidos. 

De saída, importante destacar que a corrupção produzida pelo genocídio antinegro tanto se registra pelas 

mortes e sevícias praticadas contra as vidas negras, pela seletividade e punitivismo sistemáticos, como também 

pelo desmonte das políticas públicas assistenciais. A alta rotatividade profissional, os vínculos trabalhistas 

frágeis, o contínuo desfalque das equipes, a precariedade de recursos materiais da unidade e uma subfinanciada 

rede de instituições e serviços dos setores saúde, educação, assistência social e justiça definem o cenário desde 

o qual a assistência socioeducativa era realizada. 

Os jovens que chegavam ao serviço de MSE-MA apresentavam um relato comum: eles informavam que, ao 

passarem 24 horas detidos na Delegacia para o Adolescente Infrator (DAI), sofriam uma série de ameaças físicas 

e psicológicas por parte dos profissionais dessa instituição. No que diz respeito às audiências que sucediam esse 

período, afirmavam falar pouco e cumprir as determinações judiciais para evitar maiores complicações com os 

policiais que circulam em seus territórios. Com frequência, os jovens relatavam que eram as suas mães aquelas 

que os acompanhavam nessas audiências. 

Se o peso da maternidade ultrajada é fomentar angústias intermináveis quanto à proteção da vida de sua prole 

— da apreensão pela polícia ao cumprimento da medida socioeducativa — então, esse itinerário de cuidado 

passa a ser marcado por uma série de percalços que desesperam as mães negras e suas comunidades. Nesse 

contexto, a aflição familiar, a mobilização comunitária e as informações comumente distorcidas diante da 

apreensão dos seus filhos tramam a continuidade da experiência materna violentada pela dinâmica genocida. 

Assim, estabelecer estratégias de sobrevivência de sua prole passa a ser seu principal objetivo, como 

discutiremos a seguir. 

Parte II 

Duas situações parecem ilustrar de forma qualificada a agência materna de mulheres negras na produção de 

estratégias de proteção dos seus filhos. De um lado, a presença constante nos espaços institucionais aparece 

como um testemunho do cumprimento da medida socioeducativa, bem como tentativa de configurar outro tipo 

de reconhecimento social para o filho, de modo a salvaguardá-lo de perigos. De outro, as próprias estratégias 

de se inscrever como pessoa em demanda de assistência e cuidado, como forma de firmar uma ponte que 

alcance o seu filho. Ambas as situações guardam consigo um conjunto de questões que discutiremos a seguir. 

Para tanto, a fim de compor imagens que ajudem a compreender tais situações, apresentaremos uma narrativa 

composta por quatro personagens inscritos no cenário socioeducativo. Francisca e Cláudia, mães de Lázaro e 

Marcos, respectivamente.  

Quando Francisca, mulher negra, com aproximadamente 40 anos e moradora da periferia, chegou ao serviço de 

MSE-MA com o seu filho, Lázaro, ela informou que o jovem havia sido encaminhado em função de apreensão 

por tráfico de drogas. Lázaro, adolescente negro, possuía relações de risco com o tráfico e com a polícia. Em 

decorrência disso, e a fim de garantir segurança ao seu filho, Francisca comparecia fielmente aos atendimentos 

socioeducativos, descrevendo situações ou fazendo silêncio para que ele tomasse a decisão de contar ou não 

determinados eventos. Era parte do seu modo de produzir cuidado. Meses depois de iniciado o seu 

atendimento, Lázaro foi brutalmente assassinado. A autoria do crime era incerta, apesar de suspeita: tráfico ou 

polícia. Francisca sabia que Lázaro fora sequestrado na porta da sua casa e se culpava por não estar com o filho 

para evitar o ocorrido. 
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Carla, com as mesmas características que Francisca, acompanhava o seu filho, Marcos, jovem negro, e narrava 

suas memórias comparando quem ela era e como estava naquele momento. Sua narrativa saudosa sobre si 

também trazia pesar: falava do quanto gostava de se divertir, que era possível viver sem grandes preocupações, 

que as coisas iam bem. Agora, a hiper medicalização, a fala lentificada e a magreza a incomodavam. Eram como 

atestados da sua incompetência para os atributos femininos (Werneck, 2017). Seu filho, Marcos, também fora 

apreendido por tráfico de drogas. Vez ou outra, entrava em débito com o tráfico e relatava retaliações por parte 

da polícia. O único amparo que ele possuía diante dessa situação era a sua mãe correndo contra o tempo para 

lhe garantir os recursos necessários. Carla reclamava não aguentar mais. 

Contextualizar as entradas de Francisca e Carla no serviço de MSE-MA destaca a perversidade à qual as mulheres 

negras têm sido historicamente expostas: suas vidas têm sido direcionadas a servir como barreira aos ataques 

de aniquilamento que são desferidos contra as vidas dos seus filhos, homens negros jovens. 

Nos atendimentos aos jovens em conflito com a lei, nota-se, sobremaneira, a ação do racismo antinegro na 

determinação e interceptação dos corpos e experiências que, sob a insígnia da “ressocialização”, são punidos 

com índices de tortura física, psicológica e simbólica ao longo do itinerário socioeducativo. As mães negras 

desempenham papel fundamental na mediação de diálogos com a lei, seja na produção de silêncios ou nos 

afrontamentos necessários. Tratam-se de atos de manutenção da vida dos seus filhos que, muitas vezes, 

apresentam inúmeros riscos. 

Parte III 

Eis porque oferecemos o conceito de corpo de proteção: ele é parte dessas estratégias protetivas e demanda 

entendimento crítico para que possamos compreender e instituir formas de cuidado às mulheres negras e às 

suas comunidades. Corpo de proteção nomeia a plasticidade física, psíquica e performática das mulheres negras 

como via de garantir a sobrevivência dos seus filhos em contextos de letalidade. Diante das exigências requeridas 

no exercício dessa plasticidade, por vezes, essas mulheres passam a ocupar lugares de hiperexposição à morte. 

Discutiremos tal situação a partir de quatro esferas possíveis onde são identificadas ações do corpo de proteção: 

esfera de manutenção, esfera de somatização, esfera de negociação e esfera de guerrilha. Estas podem ocorrer 

isolada ou simultaneamente. 

Durante os atendimentos realizados com Carla, ela reportava as dificuldades de ser a única provedora dos 

cuidados domésticos, mesmo atuando em um emprego formal e outro informal para garantir o sustento do lar. 

Ainda que garantisse recursos monetários próximos ou superiores aos do seu companheiro, a condição 

específica marcada pelo gênero racializado impunha à Carla a obrigação de salvaguardar as condições básicas 

de sobrevivência de toda a família. 

Das formas de matar produzidas pelo racismo, a fome e as más condições de higiene escancaram os modos 

como o Estado distribui pobreza de modo desigual e letal, exigindo demasiado esforço pela garantia do básico 

para sobreviver. As marcações feitas pela raça, pelo gênero e pela classe sublinham as terceiras ou quartas 

jornadas de trabalho impostas às mulheres negras no ambiente doméstico, como forma de garantir a 

alimentação e a higiene do lar. A essa forma de construir quadros de sobrevivência doméstica, que expõe as 

mulheres negras ao desgaste físico contínuo, chamamos de esfera de manutenção. 

Carla narrava também a imagem que tinha de si, diferente daquela que se apresentava nos atendimentos. Trazia 

consigo as prescrições dos medicamentos para os diagnósticos recebidos, uma espécie de atestado biomédico 

do seu sofrimento. Diante da condição da mãe, Marcos afirmava que estava em acompanhamento porque nutria 

por ela especial afeto e não queria vê-la na situação em que estava. Após algum tempo de acompanhamento, o 

jovem passou a produzir mudanças importantes e os relatos de risco deixaram de ser frequentes. Seu corpo 

apresentou ganho de peso. Marcos estava sorridente. 

Concomitantemente, Carla passou a comparecer no serviço para dizer que dispensou os medicamentos e 

resgatou a imagem que mais sentia falta: a da mulher alegre e forte. Ela havia entendido que a única estratégia 
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de manter o filho sob sua proteção seria a partir do apelo emocional que a relação garantia e o seu quadro de 

profunda tristeza, que desorganizava o seu corpo, se mostrou como ponto essencial para tal. Quando adoecer 

passa a constituir um recurso de proteção e preservação familiar, chamamos de esfera de somatização. São os 

corpos e as marcas produzidas pelo sofrimento e vulnerabilidades enfrentadas pelas mulheres negras que as 

imputam a “encontra[r] diversas maneiras para tentar preservar as vidas de seus filhos e filhas. E por muitas 

vezes, definham de tristeza, pena e ultraje quando não são vitoriosas” (Rocha, 2017, p. 51). 

Os empréstimos realizados com agiotas são recorrentemente negociados pelas mães negras que buscam sanar 

as dívidas dos seus filhos trazendo para si imensas responsabilidades. Carla chegou a narrar uma situação na 

qual caminhava entre o desespero das medicações controladas e a urgência em ter dinheiro em mãos para que 

o filho não fosse assassinado. Ela repetia que a lei era severa. Marcos ouvia silencioso o que sua mãe narrava. 

Por outro lado, existem as criações de estratégias de preservação da vida dos seus filhos por meio de 

contestações não violentas às institucionalidades. Rocha (2016) nomeou tais contestações não violentas como 

“de-matar”, refletindo formas de desvinculação das imagens dos seus filhos como bandidos – e de si próprias 

como “mães de bandidos” – e evidenciando formas de sobrevivência. São diálogos com juízes, promotores, 

profissionais das redes de assistência, espaços midiáticos, dentre outros, que lançam clamores e 

contranarrativas a fim de salvaguardar as vidas dos seus filhos. 

Ainda que seja possível identificar como as armadilhas do racismo e do sexismo desenham condições de 

expropriação da dignidade das mulheres negras na assistência aos companheiros encarcerados (Santos, 2014), 

as discussões sobre maternidades negras e medidas socioeducativas ainda não foram suficientemente 

reportadas em estudos brasileiros. Pouco sabemos dos desafios que as mulheres negras enfrentam para garantir 

proteção aos seus filhos diante do cerceamento de sua liberdade ou da iminência de morte em contextos que 

interpelam suas vivências. São contínuas as transações que tramam o que denominamos de esferas de 

negociação. Dos agiotas ao comparecimento no serviço de MSE-MA, Carla seguia em múltiplas negociações a 

favor da vida do seu filho. 

O caso de Francisca nos lembra a barbárie do terror antinegro ceifando a vida de um jovem negro. Ela marcava 

que, de tudo que já passara e inventara respostas para seguir, nada se comparava a perder um filho. Sua 

presença constante junto a Lázaro (esfera de negociação) sintetizava a aposta na possibilidade de construir uma 

nova trajetória e, sobretudo, preservar a vida do filho. Contudo, os investimentos maternos eram barrados tanto 

pelo terror instituído através da contínua ameaça de violência como também pelas burocracias institucionais 

que inviabilizavam a realização de medidas protetivas eficazes, um perene registro institucional sobre deixar 

morrer. 

A morte de Lázaro instituía culpa e ultraje na fala triste de Francisca. As lágrimas se avolumavam em seus olhos 

ao lembrar de todas as vezes que desafiou polícia ou que foi à “boca” para que nada ocorresse ao seu filho. 

Tomou muita “sugesta”, foi chamada de “puta” e “mãe de bandido” pela polícia, marca do “preconceito 

sociorracial que retrata mães negras como ‘mãe de bandido’ (...), [sendo ela] culpabilizada pela violência que os 

membros das suas famílias possam vir a cometer” (Rocha, 2016, p. 186). 

Francisca foi ameaçada pela polícia muitas vezes, mas o que lhe importava era manter o seu filho vivo. A cada 

vez que sua vizinha lhe comunicava alguma situação que envolvia o seu filho, se desesperava para recuperá-lo, 

fazendo o que fosse preciso para tê-lo consigo novamente, sem considerar quaisquer riscos nos enfrentamentos 

que travava. A esse lugar onde as mães negras desafiam os perigos das armas do tráfico e da polícia, chamamos 

de esfera de guerrilha. A morte de Lázaro fez a voz aguda de Francisca ficar densa e o seu corpo, curvado. Com 

uma pequena toalha, secava as lágrimas, na triste aceitação pela batalha perdida depois de tanto lutar. 

Considerações Finais 

As situações apresentadas a partir das narrativas sobre Carla e Francisca representam o assombro que o 

genocídio antinegro tem repercutido nas vidas das mães negras e das suas comunidades. Se construir caminhos 
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à realização da maternidade por vias reprodutivas é um desafio constante diante do tipo de assistência em saúde 

ofertado às mulheres negras, a vivência da maternidade, em suas múltiplas possibilidades, e o cuidado à 

juventude negra ofertado pela rede de mulheres negras tem-se revelado um campo de batalha extenso. 

Neste artigo, olhamos para tal situação a partir do contexto das medidas socioeducativas em meio aberto, uma 

estratégia de assistência pactuada entre o Sistema de Justiça e o Sistema Único de Assistência Social que 

demanda esforços políticos e intelectuais que transponham a seletividade e o punitivismo impostos à juventude 

negra. Reconhecemos que esse lastro de horror destinado às comunidades negras possui muitas ilustrações, 

mas carecem de enunciados (Flauzina, 2017). Neste sentido, destinamos esforços na enunciação desse 

continuum de violência dinamizado pelo genocídio antinegro, que ganha parâmetro no sistema socioeducativo, 

e nas constantes estratégias protetivas propagadas pelas maternidades negras. 

Urge pautar um novo pacto civilizatório que garanta aos jovens negros viver longe dos assombros da vida 

precária e da morte anunciada de forma nefasta, bem como assegurar às mulheres negras o direito de cumprir 

as promessas de futuro advindas da maternidade e de poderem viver as suas vidas sem definharem para 

protegerem seus filhos.  

Na realidade dos enfrentamentos realizados pelo povo negro em sua luta contra o racismo no Brasil, o lugar de 

mãe negra é, simultaneamente, ativamente combativo e mantenedor da vida. Trata-se, portanto, de uma 

experiência que também pode ser levada mais além da exaustão. O corpo de proteção, nesse sentido, sintetiza 

as múltiplas respostas produzidas às situações enfrentadas pelas mães negras no cuidado aos seus 

descendentes, funcionando como recurso a viabilizar a continuidade de suas vidas. Contudo, é também o 

testemunho do genocídio antinegro, no qual a caça à juventude negra sumariza maternidades ultrajadas. 
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