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Resumo 

O século XX esteve marcado por guerras e movimentos sociais tão intensos que Eric Hobsbawm o intitulou de 

“breve” (2017). Nos paradoxos de tempos belicosos e de conflitos sociais, a produção científica também esteve 

em ritmo marcados por “agoras”. Tendo o contexto como eixo, esse ensaio propõe uma abordagem histórico-

filosófica, destacando espaços temporais distintos e relativamente dependentes. Com metodologia qualitativa e 

escrita ensaística, o presente texto envereda por expressões da literatura e cinematografia. O ponto de partida 

é tomado a partir da obra de Susan Sontag (2007), qual seja, “haverá algum antídoto para a eterna sedução da 

guerra”? De cientistas a escritores e cineastas, os quadros de guerra e a análise sobre tempos históricos refletem 

sobre o estágio de reconhecimento e não reconhecimento de experiências humanas e sociais. 
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Abstract 

The 20th century was marked by wars and revolutions so intense that Eric Hobsbawm referred to it as “short” 

(2017). Amid the paradoxes of wartime and social conflict, scientific production also moved at a pace shaped by 

urgent “now” moments. Taking context as its central axis, this essay proposes a historical-philosophical approach, 

emphasizing distinct yet relatively interdependent temporal spaces. Using a qualitative methodology and 

essayistic writing style, the text explores expressions found in world literature and cinema. The starting point is 

drawn from the work of Susan Sontag (2007), namely the question: “Is there any antidote to the eternal 

seduction of war?” From scientists to writers and filmmakers, depictions of war and reflections on historical times 

explore the tension between the recognition and non-recognition of human and social experiences. 

Keywords: 20th Century; History; Wars. 

 

As guerras são agora também imagens e sons de sala de estar. A informação sobre o que está a acontecer 

noutro sítio, a que se dá o nome de “notícias”, sublinha o conflito e a violência — If it bleeds, it leads (“se há 

baixas, há cachas”), reza a provecta divisa dos tablóides e dos programas noticiosos de vinte e quatro horas — 

que recebem em resposta compaixão, ou indignação, ou ex-citação, ou aprovação, à medida que cada notícia 

vai surgindo.  

Susan Sontag. Olhando o sofrimento dos outros. 2007. 

Se uma ordem social agrava permanentemente o catálogo das suas exigências e exclui cada vez mais seres 

humanos, tal constitui um indício de que ela atingiu os limites imanentes na sua constituição fundamental, 

como todo modo de produção e de vida.  

Robert Kurz. Poder Mundial e dinheiro mundial. 2015. 
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O senhor considera-as um “horror e um nojo”. Também nós as consideramos um horror e um nojo... A guerra, 

como diz, é uma abominação; uma barbaridade; deve a todo o custo pôr-se fim à guerra. E nós fazemo-nos eco 

das suas palavras. A guerra é uma abominação; uma barbaridade; deve pôr-se fim à guerra. 

Virginia Woolf. Os três Guinéus. 1938 

Kurt Gödel, matemático nascido no Império Austro-Húngaro, é uma daquelas figuras inusitadas da História. 

Praticamente desconhecido para o público em geral1 foi um dos mais célebres cientistas do século XX ao 

estabelecer — com Albert Einstein2 e Werner Heisenberg3 e David Bohm4 — novos parâmetros para o 

conhecimento universal da Física, da Matemática e da Filosofia em interconexão.  

A partir de sua teoria da incompletude, por exemplo, inseriu-se no debate sobre as possíveis implicações da 

teoria de Einstein se o tempo, em vez de ser relativo, existisse per si? É o que procurou elucidar em “Uma 

observação sobre o relacionamento entre a Teoria da Relatividade e a Filosofia Idealista”: 

A existência de um lapso de tempo objetivo significa que a realidade consiste numa infinidade de 

camadas de “agora” que passam a existir sucessivamente. Mas se a simultaneidade é uma coisa relativa, 

cada observador tem o seu próprio conjunto de “agoras” e nenhuma dessas várias camadas terá o 

privilégio de representar aquele lapso de tempo objetivo. (1949, p. 561) 

Este intervalo entre os “agoras”, que rompe dialeticamente com as barreiras do singular, será o mote deste 

ensaio, pois é o que possibilita pensar a História em espaços temporais distintos e relativamente dependentes. 

Dito isto, compartilho duas fontes que, não obstante serem interdependentes para mim, intempestivamente 

abarcam o fenômeno atemporal da guerra ao relatar a odisseia de Okuzaki Kenzo, um ex-soldado sobrevivente 

da campanha imperialista do Japão no Pacífico (em particular na Nova Guiné), para despertar a sociedade 

japonesa de seu torpor, silêncio e amnésia coletivas provocadas pelas feridas (ainda não cicatrizadas) da Segunda 

Guerra Mundial. 

A primeira fonte é a leitura de um pequeno, mas veemente livro de Susan Sontag (1933–2004) sobre o papel da 

comunicação social na propagação de imagens que valorizam a violência. Será que o objetivo, mesmo que 

indireto, é engendrar um sentimento de apatia/comedimento ou aversão crítica frente à barbárie que se 

perpetua nesta sociedade em que a valorização do valor é o seu sujeito automático? 

Com sua incomparável narrativa, força poética na imensidão prosaica, Sontag nos conduz por uma insólita 

viagem sobre a história da guerra e suas consequências — “agoras” nem sempre visíveis e ou sentidas no “agora” 

 

1Para os mais atentos talvez tenha ficado na memória (entre o trágico e a comédia) de um cientista que está a conversar com 
Einstein nos jardins da Universidade de Princeton e são abruptamente interrompidos por Oppenheimer. Neste encontro o 
teórico da relatividade (tempo e espaço) revela que Gödel está há dias num estado de paranóia alimentar, pois receia que as 
suas refeições estejam a ser envenenadas por algum espião russo (em “Oppenheimer”, direção de Christopher Nolan, Oscar 
de melhor filme em 2023) 
2Albert Einstein (1879–1955) provavelmente continua a ser o cientista mais conhecido e referenciado no Mundo. Nobel de 
Física em 1921, ele conseguiu despertar o interesse popular pelos estudos realizados no desconhecido (muitas vezes 
inalcançável) ambiente acadêmico. “O Mundo nunca tinha visto, e talvez nunca mais volte a ver, uma celebridade científica 
tão grande, uma estrela que por acaso também era ícone dos valores humanos” (Isaacson, 2008, p. 244) em sua insistente 
busca pela simplicidade, pelo belo, em tudo o que existe na natureza. 
3Um dos mais renomados físicos do século XX, responsável pela criação do fundamental conceito de Princípio da Incerteza 
na Teoria Quântica, Werner Heisenberg (1901/1976) foi um dos pioneiros nos estudos da fissão nuclear na Alemanha durante 
a 2.ª Guerra Mundial. 
4Nascido na Pensilvânia em 1917, David Bohn se tornaria uma das principais referências mundiais nos estudos sobre a Teoria 
dos Plasmas e Mecânica Quântica. Na Universidade de Princeton trabalhou, junto com Albert Einstein e J. Robert 
Oppenheimer, no Instituto de Estudos Avançados. Não obstante, após ser perseguido nos Estados Unidos nos sombrios anos 
do macartismo — teve que depor na Comissão de Atividades Anti-Americanas, perdeu o emprego e, para fortuna da ciência 
no Brasil, foi responsável pelo desenvolvimento do Instituto de Física da Universidade de São Paulo (IFUSP) na década de 
1950.  
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— para tentarmos compreender o não assimilável: o aterrador sentido de desumanização que resulta dos 

conflitos propagados pela avidez humana.  

Entre inúmeras manifestações deste “olhando o sofrimento dos outros” (título do livro) que perpassam por 

vários episódios da ininterrupta história das guerras — das gravuras de Francisco Goya sobre as invasões 

napoleônicas em Espanha (“Desastres de la Guerra”, 1820) à correspondência ficcional de Virginia Woolf em “Os 

Três Guinéus” (1938) -, uma passagem que poderia passar despercebida no livro causou-me uma inexorável 

curiosidade. 

Ao lançar a pergunta se “haverá algum antídoto para a eterna sedução da guerra” (2007, p. 128), Sontag 

estabelece uma ilação retórica, pois não há como se desvencilhar das consequências da barbárie sem enfrentar 

a irracionalidade deste sistema voltado à mercantilização da Vida. Portanto, como uma artista que enfrenta o 

caos com pinceladas intensas nos sombrios quadros de guerra, discorre acerca da dialética aceitação/oposição 

da condição humana ao dissecar as camadas infinitas dos “agoras”. 

Ao fazer menção às incertezas que pairam no horizonte dos povos encetados neste jogo de xadrez com a Morte 

destaca o  

Surpreendente documentário japonês, de Kazuo Hara, “O exército nu do imperador em marcha” (1987), 

o retrato de um veterano da guerra do Pacífico “perturbado”, cujo fim na vida é a denúncia dos crimes 

de guerra japoneses através dos altifalantes instalados num camião que ele conduz através das ruas de 

Tóquio e fazendo visitas incomódas aos seus antigos oficiais, para lhes dizer que peçam perdão dos 

crimes cometidos, como o assassinato de prisioneiros americanos nas Filipinas, que eles ordenaram ou 

admitiram. (Op. Cit., pp. 128–129) 

Na busca pelo documentário sou transportado para minha segunda fonte. O 19.º LEFFEST — Lisboa Film Festival, 

onde o encontro em exposição no ciclo temático “Looking for Homeland”, curadoria de Alexey Artamonov, Denis 

Ruzaev e Ines Branco Lopez — que tem por objetivo provocar a reflexão sobre as contradições entre a utopia e 

a realidade ontológica do conceito de “homeland”. Ou seja, a procura do “eu” por um lugar no qual os anseios 

de liberdade, justiça e igualdade de/para todos se contraponha aos interesses políticos, econômicos e sociais 

que atestam a proliferação de conflitos bélicos (em seus distintos matizes) como elemento-chave para manter a 

dinâmica do capital. Consoante os curadores: Acreditando que a dialéctica entre um tema e um meio dá origem 

a um potencial profundamente revolucionário para examinar a natureza de ambos, o ciclo temático "Looking for 

Homeland" destaca algumas das raras obras que realizam esse potencial (LEFFEST, 2019). 

Deste modo, se descortinam as motivações e condicionantes históricos que levaram os distintos protagonistas 

destas odisseias peliculares a questionarem a legitimidade do Estado frente ao princípio de humanidade. No 

caso de Okuzaki Kenzo, a sua guerra pessoal contra o poder no Japão na figura do Imperador Hirohito. 

O documentário de Kazuo Hara enfatiza os capítulos finais da história do ex-soldado. Sua jornada para encontrar 

brothers in arms na campanha do pacífico e exigir — literalmente pela força — sua retratação por crimes que 

estão para além da nossa vã compreensão. Ou seria melhor dizer das sequelas daquela insana desconexão 

relacional entre os seres humanos num Mundo determinado pelo valor na guerra das mercadorias?  

O vazio cronológico, entretanto, torna o documentário impreciso àqueles que estão a acompanhar a purga 

espiritual proposta por Okuzaki ao promover a justiça com as próprias mãos. Todas as cenas são registradas no 

ritmo insano e sem qualquer interferência da câmara de Hara. Assim, o veredicto de que o trono japonês está 

manchado de sangue somente é possível através do uso da violência que, paradoxalmente, Okuzaki deveria 

combater. 

O dilema e a ironia para os espectadores deste documentário é que, sem usar a violência para fazer ex-

oficiais confessarem, Okuzaki provavelmente não poderia revelar o fato de que dois de seus camaradas 

foram executados por seus oficiais 23 dias após o Japão se render oficialmente às forças aliadas. Embora 
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eles tenham sido executados sob a desculpa de “deserção diante do inimigo”, o verdadeiro motivo foi 

que eles se recusaram a participar do canibalismo em grupo na Nova Guiné durante a guerra. Os oficiais 

queriam silenciá-los para encobrir esse fato terrível. (Tanaka, 2019, pp. 42–43) 

O preâmbulo desta história, não obstante, merece nossa atenção para tentar preencher os lapsos de uma 

verdade diluída em infinitas e sucessivas camadas do “agora” que não dão conta de representar o nosso tempo 

objetivo. O que Okuzaki vivenciou na guerra do Pacífico — fome, desilusão, não reconhecimento de sua 

humanidade e, literalmente, abandono por parte do Estado japonês — não deve ser somente diluído em sua 

resoluta convicção do livro bíblico5.  

Okuzaki acreditava que sua idéia era absoluta e sempre correta, e eventualmente ele se viu como um 

mártir, que tinha o dever de seguir um chamado sagrado de seu “deus” (...) Assim, em dezembro de 

1983, ele cometeu homicídio culposo novamente — matando um filho do ex-oficial que deu a ordem 

para executar os dois soldados acima mencionados. (Op. Cit., p. 43). (grifos meus) 

A questão aqui, ampliada da perspectiva apontada por Virginia Woolf em “Os três guinéus”6, não explora apenas 

o que pode nos levar a evitar a guerra. Mas, principalmente, quem e/ou quais pessoas devem ser 

responsabilizados por decretar a invasão, extermínio e destruição do Outro? Afinal, sob os auspícios do capital 

— independente de qual representação de governo o perpetra -, o leitmotiv é manter a irracional dinâmica da 

rentabilidade através do revigorar contínuo do complexo industrial bélico. “Após a guerra é como dizer antes da 

guerra, visto que o capitalismo significa, na sua essência, agressão, destruição e autodestruição” (Kurz, 2003). 

Sim, a guerra, consoante a proverbial si vis pacem para bellum7, há muito deixou de ser o caminho para paz. No 

moderno sistema produtor de mercadorias, a lógica de matilha — “o homem é o lobo do homem” (Thomas 

Hobbes) — conduzirá à punição derradeira. No entanto, não será o “moderno Prometeu” (acorrentado no 

axioma beligerante da paz) que sofrerá o castigo diário por sua ignomínia, mas os seus acólitos inconscientes. 

Isto porque, neste Mundo no qual a equidade se desfia na iniquidade, há vidas que não merecem ser vividas, e 

os milhares de soldados desconhecidos perfilam-se como almas decantadas a adentrar nos portais do Hades 

crentes na vitória enquanto são vítimas da tentacular necropolítica da acumulação do capital. 

Okuzaki foi um destes soldados que embebecidos pela força divina de Hirohito deixou-se envolver acriticamente 

nas venenosas malhas do fascismo imperial. Convocado para o 36.º Regimento de Engenharia Independente 

(IER), ele testemunhou a malfadada campanha de expansão no Pacífico (Nova Guiné).  

A missão, inicialmente voltada à construção de pontes e estradas, tornou-se um verdadeiro pesadelo quando os 

estrategistas do Império decidiram, literalmente, trocar os pés pelas mãos ao definirem — por meio do 

onisciente Quartel-Imperial — o reposicionamento das tropas sem conhecerem a geografia do lugar e, 

tampouco, sua inferioridade bélica e logística diante das tropas aliadas (em particular a artilharia área inglesa e 

a marinha norte-americana). 

Apesar desta série de colossais falhas estratégicas dos líderes militares japoneses e das pesadas baixas 

resultantes, menos de um ano após o início da guerra ninguém assumiu a responsabilidade. Na verdade, 

nem o Exército nem a Marinha jamais conduziram estudos sérios projetados para encontrar razões para 

essas falhas, e não fizeram nenhum esforço para aprender com elas. Pelo contrário, o Quartel-General 

 

5A pena do assassinato é aqui proclamada: morte por morte. É a lei da retaliação. Aquele que priva outra pessoa de qualquer 
propriedade é obrigado a reparar o dano ou a sofrer a mesma perda. (Gênesis 9:5-6. Disponível em 
https://www.biblegateway.com/passage/?search=G%C3%AAnesis%209%3A5-6&version=ARC). 
6Em junho de 1938, Woolf publicou as suas corajosas e incómodas reflexões sobre as raízes da guerra. Escrito durante os dois 
anos precedentes, quando ela e a maior parte de seus próximos e amigos escritores observavam assombrados os avanços da 
insurreição fascista em Espanha, o livro foi concebido como uma resposta bastante tardia à carta de um eminente advogado 
londrino que perguntara: “Na sua opinião como poderemos nós evitar a guerra?” (Sontag, 2007, p. 11). 
7 “Se queres a paz, prepare-se para a guerra”. 
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Imperial continuou a fornecer informações falsas à nação sobre o estado da guerra. Esta total falta de 

senso de responsabilidade por parte das Forças Imperiais Japonesas estava intimamente interligada ao 

sistema do imperador. Sob a Constituição Imperial, o imperador, grande marechal das Forças Imperiais, 

estava completamente livre de responsabilidades mundanas, sendo "sagrado e inviolável". Como o 

chefe de estado e os militares estavam livres de qualquer responsabilidade de guerra, ninguém mais 

aceitou a responsabilidade também. (Tanaka, 2019, p. 11) (Grifos meus) 

Dos quinze mil soldados que iniciaram a desastrosa campanha, apenas 20% foram resgatados; sendo a fome e 

as doenças tropicais que afetaram 70% do contingente expedicionário as principais causa mortis. Ente os 

sobreviventes estava Okuzaki que, a partir de então, iniciou uma imersão reflexiva e histórica sobre o poder 

(ainda) personificado na figura do Imperador em um país devastado pela guerra e completamente modificado 

na sua estrutura jurídica pela Constituição democrática de 19478 — imposta pelos Estados Unidos. 

O despertar cívico, entretanto, ocorreu de forma exótica e merece uma digressão. Como aludido, Okuzaki já havia 

cumprido pena por assassinato. Foi neste período de alienação de liberdade que elaborou suas conjecturas sobre 

as idiossincrasias do poder e, por conseguinte, da presunção de inocência do Imperador frente a infâmia da 

guerra — as divindades não podem ser “julgadas” pelas mesmas leis que garantem a ordem social. 

Quem ele matou e por quê? Para elucidar esta lacuna precisamos retornar a 1951, ano em que voltou do Pacífico 

e pode regressar às suas atividades anteriores a guerra. 

Negociante de automóveis usados e vendedor de baterias, tentando se readaptar a vida civil e sanar as feridas 

não cicatrizadas9, Okuzaki buscava comprar um imóvel que o atendesse na sua dupla necessidade: moradia, para 

sua esposa e ele mesmo, juntamente com local para comercializar suas mercadorias. 

Aqui a ficção se confunde com a realidade e o “agora” se perde nas brumas do tempo. Okuzaki utilizou os serviços 

de um corretor de imóveis que, ao que tudo indica (mas não podemos confirmar) estava vinculado à Yakuza 

(organização criminosa transnacional originária no Japão do século XVII). O que poderia ser o prenúncio de uma 

redenção tornou-se um verdadeiro pesadelo. O corretor não entregou a documentação legal do imóvel e ficou 

com o dinheiro da venda. Revoltado, Okuzaki partiu em busca de esclarecimentos e acabou por esfaqueá-lo na 

discussão. O curioso é que, apesar de ter se entregado voluntariamente na delegacia e assumido a autoria do 

incidente, a justiça japonesa não foi leniente com o veredicto e ele foi condenado à pena máxima: 10 anos de 

prisão. 

A sentença, sem qualquer atenuante, foi proferida porque no instante que Okuzaki estava a prestar 

esclarecimentos à polícia, o corretor de imóveis morreu no hospital convertendo (na perspectiva da promotoria) 

a ação de “aparente defesa” em uma clara intenção de homicídio premeditado.  

A surpresa e indignação de Okuzaki que, até aquele instante acreditava que as consequências da refrega 

não poderiam resultar em morte, o levou a se opor ao conselho de seu advogado em assumir uma 

postura humilde e de arrependimento para tentar obter um acordo e reduzir o tempo determinado em 

sentença. Sua indignação com o caso o levou a declarar — em auto e bom som para todos os presentes 

 

8Apesar de ser promulgada em 03 de novembro de 1946, a Nova Constituição japonesa somente entrou em vigor seis meses 
depois em 03 de maio de 1947 (fonte: https://www.br.emb-japan.go.jp/cultura/constituicao.html).  

9O que ele presenciou na guerra é difícil de descrever em palavras. São cicatrizes cravadas no mais profundo de sua mente, 

mais do que visíveis no próprio corpo. Okuzaki relatou incidentes que causam náuseas aos mais céticos. “Um porco selvagem 
mordendo um soldado doente que não conseguia mais ficar de pé; um colega soldado que perdeu a cabeça devido a um 
ataque com uma flecha envenenada; um soldado sofrendo de malária e fome implorando para matá-lo (Okuzaki havia se 
afastado e o deixado para trás); seu próprio senso de vergonha por ter chantageado membros da patrulha de reconhecimento 
de uma Companhia diferente para garantir provisões de comida para os soldados de sua própria Companhia. (Ver em Tanaka, 
2019, p. 18). 
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— que “este julgamento é uma farsa burlesca e os promotores e o juiz envolvidos deveriam ver o mundo 

real mais claramente”. (Okuzaki apud Tanaka, 2019, p. 21) 

Retomando o fio à meada, no período que esteve em confinamento passou a dedicar-se aos estudos da história, 

filosofia, religião, política e leis para (tentar) compreender o cerne das atrocidades que ditaram os rumos da 

nação. O que, para ele, estava representado na figura do Imperador que, sob a insígnia de divindade, mantinha-

se imaculado perante as mortes de milhares de soldados na Nova Guiné.  

Em suas conjecturas, Okuzaki chegou a associar à estratégia expansionista japonesa a ideologia nazi-fascista que 

conduziu o Mundo para a II Grande Guerra.  

Ele percebeu que há muitos “inimigos do povo”, mas punir essas pessoas ou eliminá-las não resolveria 

o problema. Logo concluiu que o verdadeiro “inimigo do povo” é a estrutura social que continua 

reproduzindo pessoas más e problemas sociais, incluindo a guerra. Essa estrutura social é hierárquica, 

com o imperador residindo no topo e cada canto contaminado com sua autocracia. Aos seus olhos, esta 

natureza fundamental da sociedade japonesa não havia mudado após a derrota do Japão na guerra. Lei, 

política e religião ainda desempenhavam papéis vitais na manutenção da estrutura social desumana do 

país. Por conseguinte, advogados, políticos e líderes religiosos eram servos obedientes do Estado e não 

protegiam as pessoas comuns como Okuzaki. Assim, ele se tornou profundamente cético em relação ao 

sistema legal e político existente. (Op. Cit., 2019, p. 22) 

O seu ceticismo com relação às normas não o impediu de empregar os mecanismos legais à sua disposição para 

questionar a própria magistratura. Entre inúmeras petições e demandas encaminhadas desde a prisão, 

destacamos a sua reivindicação de suspensão da pena de morte em telegrama enviado ao Ministro da Justiça. 

Okuzaki estava convencido que a morte por enforcamento — tratamento desumano que ainda vigora no Japão 

— é mais uma prova de que “as autoridades” não apreenderam nada com o recente passado histórico e, tal 

como em períodos de guerra (que se estendem nos espaços do “agora”), continuam a enviar seus cidadãos para 

os braços da morte sem qualquer compromisso ético ou reconhecimento moral da distinção de classes sob a 

régua dinástica. 

Supondo que a letargia do povo era resultado da subserviência acrítica ao papel do Imperador, ele traçou um 

plano para reformular as bases da sociedade japonesa fundamentado no princípio da universalidade, igualdade 

e veracidade absoluta na qual o Estado estaria a serviço dos interesses reais da população e não o inverso. 

Destarte, ao restringir os poderes do imperador à vontade do povo, tal como consta no capítulo 1.º da 

Constituição, a soberania japonesa seria determinada pelo “horizonte do agora” democrático10.  

Okuzaki, à revelia da conjuntura internacional, pouco pôde fazer para além das investidas peticionarias 

questionando o sistema legal do país. Sendo um simples peão na cimentada hierarquia social japonesa remeteu 

à Justiça quase uma centena de “queixas”, sendo seis delas contra o sistema de poder imperial que, para ele, era 

a raiz de todos os males no país.  

Em 1966, ao sair da prisão, mais uma vez retomou o rumo de sua incansável odisseia para expor as falácias do 

império. Agora com um diferencial no modus operandis (leia-se estratégia conceitual e tática operacional) 

Okuzaki raciocinou que "apesar do imperador ser o símbolo do mal na sociedade moderna (...) matar 

Hirohito por si só não resolveria o problema, a menos que a forma atual da sociedade, que continua 

produzindo novos imperadores, bem como características imperiais em vários lugares da sociedade, 

fosse fundamentalmente reformada". Portanto, ele não estava preparado para sacrificar sua própria 

 

10Isto se, na essência, a Carta Magna não fosse um artífice do governo norte-americano para controlar o Estado japonês e, 

deste modo, assegurar seus interesses estratégicos na Ásia logo após o fim da II Guerra. Principalmente após a escalada da 
corrida armamentista (leia-se nuclear) avultada com o fenômeno da Guerra Fria em que a hegemonia do poder global estava 
em disputa com a URSS. 
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vida por um ato tão fútil como matar Hirohito. Seu objetivo era ser preso e ter uma chance de deixar o 

povo japonês saber sobre sua “idéia de um novo mundo sem o sistema do imperador” (Ibidem, 2019, 

p. 26) 

Com a aquiescência de sua esposa e revestido com as armas da comunicação social independente — uma 

camioneta da sua empresa com panfletos e megafones instalados — Okuzaki passou a percorrer as ruas de 

Tóquio a propagar os crimes do imperador contra a sociedade japonesa na campanha do Pacífico.  

O ponto culminante desta campanha informativa foi o atentado ao imperador Hirohito em 02 de janeiro de 1969. 

Uma bizarrice existencial de um “agora” inacreditável, mas simultaneamente real no seu lapso de tempo 

objetivo. O fato ocorreu no jardim imperial, aberto à visitação pública para as celebrações do Ano Novo. Munido 

de um estilingue e algumas bolas de pachinko11, Okuzaki queria chamar a atenção, ser indiciado (desta vez por 

desacato e não por assassinato) para no decorrer do julgamento denunciar publicamente o imperador Hirohito 

como o “maior assassino do país”. 

E assim foi. Após algumas tentativas e nenhuma reação dos seguranças no local, que estavam em estado de total 

incredulidade frente ao “atentado” com estilingue — e do próprio imperador que, junto a sua família, continuava 

a cumprimentar os visitantes como se nada tivesse ocorrido —, Okuzaki se entregou voluntariamente “a um dos 

policiais que se moviam freneticamente em volta da multidão; agarrou seu braço dizendo-lhe: fui eu quem atirou 

em direção ao imperador, vamos para delegacia de polícia” (Ibidem, p. 3). Sem dúvida, uma ação repleta de 

drama e comicidade que nada ficou a dever às comédias produzidas pelos estúdios da Keystone nos anos 1920.12 

Na manhã seguinte ao “atentado”, excluindo o Mainichi Shimbun que enfatizou que Okuzaki era um dos 

sobreviventes na campanha da Guiné, os demais jornais noticiaram em suas primeiras páginas que ele sofria de 

alguma doença mental, com possível transtorno de personalidade e lapsos de memória. 

Entretanto, se a história se repete na farsa, desta vez ela escolheu Okuzaki para Cassandra. Ele sofreu todas as 

formas de pressão para tornar ineficazes suas reivindicações para tornar Hirohito réu por crimes de guerra. 

Inicialmente, com as extenuantes avaliações psicológicas — foram três meses até ser considerado apto para 

enfrentar o julgamento e expor sua denúncia publicamente. Depois, com as constantes investidas dos juízes e 

dos promotores no decorrer do processo para dificultar-lhe o trânsito legal13.  

O julgamento de Okuzaki, não obstante, tornou-se o primeiro caso na história judicial japonesa no qual um civil 

questionou os alicerces do império: o poder divinal.  

Este julgamento é aparentemente o primeiro e até agora o único caso a envolver o imperador 

pessoalmente sob a nova Constituição e após a abolição de lesa-majestade em 1946. Os promotores 

acusaram Okuzaki de cometer um crime de agressão contra o imperador. Um crime de agressão é 

legalmente definido como um crime cometido contra "uma pessoa natural" e, portanto, o imperador 

também deve ser considerado uma pessoa natural, ou seja, um indivíduo, igual a todos os outros 

cidadãos japoneses. Caso contrário seria uma violação do Artigo 14 da Constituição do Japão. No 

 

11É um jogo de entretenimento praticado em máquinas que, em vez de premiar com dinheiro, entrega aos vencedores 
bolinhas de prata que se assemelham aquelas utilizadas nos antigos jogos de fliperama. A diferença é que as bolas podem 
ser comutadas posteriormente por dinheiro, pois valem entre 1 a 4 ienes. (Fonte: 
https://coisasdojapao.com/2017/07/apostas-no-japao-ja-ouviu-falar-em-pachinko-jogo-de-azar/). 
12O estúdio, fundado em 1912 por Mack Sennett, representa a Era de Ouro do cinema mudo norte-americano. Possuía um 
elenco com as maiores estrelas do período, de Charles Chaplin e Buster Keaton a Mabel Normand e Harold Lloyd. Os keystone 
cops eram a marca registrada do estúdio, filmes de perseguição em que atrapalhados polícias eram ludibriados pela agilidade 
mental e física dos protagonistas.  

13Inúmeras foram as artimanhas empregadas, mas gostávamos aqui de enfatizar uma que fere todo processo legal e torna 

a decisão do tribunal digna de suspeitas sob o cumprimento real de justiça. O julgamento foi concluído da mesma forma que 
iniciou, ou seja, sem identificar o nome da vítima do crime, sem apresentar o depoimento da vítima e sem interrogar as 
testemunhas solicitadas pelo acusado. 
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entanto, na acusação, o nome pessoal do imperador "Hirohito" nunca foi mencionado, e apenas o termo 

"Imperador" foi usado. Em outras palavras, o imperador era considerado uma espécie de "criatura 

divina" e não como "uma pessoa natural". Era e ainda é um costume no Japão não mencionar o nome 

pessoal do imperador em público, incluindo jornais e revistas, porque chamar o imperador pelo seu 

nome pessoal é considerado descortês. (Ibidem, 2019, p. 30) 

Um caso sui generis, uma espécie de alegoria kafkaniana na qual a ficção se confunde com a realidade. Isto 

porque, nos labirintos da justiça japonesa, Okuzaki estava mais para o agrimensor K de “O Castelo” (1926) do 

que Joseph K em “O Processo” (1925), considerando que o primeiro apenas queria o reconhecimento de sua 

humanidade e, portanto, de seus direitos naturais, enquanto seu homônimo sucumbiu ao peso do poder e ao 

desengano do insano veredicto final. 

Não há dúvida, Okuzaki perdeu duplamente. No julgamento e na temperança, pois mesmo não retornando ao 

cárcere14, suas iniciativas de desnudar as contradições do poder no Japão foram desacreditadas pelo Estado e 

suas instituições. Este é personagem retratado no documentário “O exército nu do imperador em marcha”. Um 

samurai destroçado pelas próprias convicções que, após mais de uma década, ainda tenta desesperadamente 

alcançar uma consolação para sua infrutífera arguição contra a divindade do imperador.  

Ainda imprevisível e “agora” mais irascível, ele retoma sua odisseia para abordar, em início dos anos 1980, ex-

soldados e oficiais responsáveis na linha de comando sobre a distinção de culpa daqueles que, à sombra do 

imperador Hirohito, conduziram à morte dois colegas que se recusarem a participar de canibalismo no final da 

guerra. 

Sob as lentes impassíveis e neutras do diretor Kazuo Hara, temos o confuso privilégio de testemunhar, entre as 

inúmeras camadas do “agora”, o desvendar desta história.  

Okuzaki captura nada menos que nove soldados daquela antiga unidade da Nova Guiné e interroga-os 

sobre o seu papel na execução dos dois jovens soldados. Alguns dos soldados estão velhos, parecem 

demasiado inofensivos e vivem suas vidas em mangas de camisa no interior do Japão quando Okuzaki 

faz as suas visitas inesperadas e indesejadas. (Gill, 1988, p, 28) 

No ápice do documentário acompanhamos Okuzaki se defrontar com o velho capitão do regimento, o veterano 

Koshimizu, que seria o responsável por ordenar a execução dos soldados refratários — Yoshizawa e Nomura. 

Utilizando as tangerinas que estavam numa fruteira próxima aos dois, Okuzaki reconstrói a cena do fuzilamento, 

sendo cinco para o pelotão de execução e duas para as vítimas. Insere, no limiar entre encenação e a realidade 

(ou representação da realidade?), uma oitava tangerina para elucidar o papel decisivo de Koshimizu. Este, como 

a morte dos dois soldados não foi imediata, ainda foi o autor dos dois disparos que encerraram o ato punitivo. 

A tangerina é Koshimizu, mas em certo sentido também é Hirohito, pois é o alvo final da lógica 

implacável de Okuzaki. Como ele próprio grita: "Não são os soldados que cometeram estes pecados que 

devem ser punidos, mas sim o Imperador Hirohito, que era o Comandante Supremo do Exército 

Japonês." Afinal, não importa o que se pense sobre o homem Hirohito, o seu papel público era 

conquistar a glória da vitória e o poder total. Quando a situação se inverteu, as regras do jogo foram 

alteradas, de modo a que o castigo e humilhação, as consequências naturais da sua posição e ações, 

foram evitadas. (Op. Cit., 1988, p. 29) 

 

14Okuzaki foi condenado a um ano e meio de prisão. Todavia recorreu da decisão e, mesmo não tendo sido aprovada sua 

mais contundente apelação — o caso ser considerado de lesa majestade explicitava a contradição vigente no capítulo 1 da 
Constituição -, ou talvez por isto mesmo, o Tribunal subtraiu da pena o período em que esteve em detenção preliminar, mais 
o tempo dedicado para avaliação psíquica, e ele foi libertado imediatamente. 
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Toda esta loucura, na alegoria pelicular, suscita uma grande questão: Okuzaki ao enfrentar Hirohito partiu de um 

princípio moral para imputar ao poder divinal do Estado a humilhação de um povo inteiro aos crimes de guerra 

ou apenas consagrou à barbárie mais uma ramificação de sua própria violência?  

Sem querer eximir o “imperador” de sua responsabilidade, a Constituição japonesa atesta minha assunção, 

Okuzaki é que desperta minha curiosidade sobre a irracionalidade sistêmica em comutar ao primado da política 

a essência da mercadoria utilizando a “justiça” como meio para alcançar tão irracional fim. Ao ser convocado 

para campanha do Pacífico, ao se defrontar com a realidade e sofrer as agruras das decisões inconsequentes de 

seus superiores, poderia recusar-se a executar qualquer ordem que estivesse em contradição aos princípios 

morais. 

Seria alienado de suas funções, possivelmente punido, mas manteria o objetivo de sua resistência: a 

desobediência civil como eco para outras ações similares que conduziriam, pelo menos em tese, ao triunfo da 

justiça. Não é a resistência por si mesma que determina o valor de uma ação, mas a sua necessidade moral em 

desvendar os embustes do poder, mesmo que ela per si não consiga interromper as atrocidades cometidas. 

Suas ações, parafraseando Sontag, poderiam não ser relevantes para a extremamente necessária reforma e 

democratização do Império. Tampouco o ressentimento com a memória da guerra (2011, p. 205). Entretanto, 

“se a simultaneidade é uma coisa relativa, cada observador tem o seu próprio conjunto de “agoras” e nenhuma 

dessas várias camadas terá o privilégio de representar aquele lapso de tempo objetivo”; quem somos nós, que 

nunca vivenciamos nada de semelhante ao que milhões de soldados sofreram no “coração das trevas”, para 

julgar algo que (no fundo) não compreendemos?  

Ao tomarmos consciência de nossa impotência diante da realidade opressiva que nos rodeia, as palavras 

de Sontag se ampliam e são ecoadas na infinitude do pensamento. “Nós” — este “nós” são todos 

aqueles que nunca viveram nada de semelhante àquilo por que eles passaram — não compreendemos. 

Não entendemos. Não podemos realmente imaginar como foi. Não podemos imaginar como a guerra 

é terrível, como é aterradora; e como se torna normal. Não podemos compreender, não podemos 

imaginar. (2007, p. 131) 

Podemos, não obstante, acreditar que histórias como a de Okuzaki devem ultrapassar as fronteiras do “agora” 

para, quiçá num lapso de tempo, deflagrar políticas de resistência ao nível mundial contra a guerra e seu principal 

mote — a manutenção irracional do processo de acumulação de capital por meio do complexo industrial bélico.  

Afinal, como infortunadamente nós sabemos, a guerra se retroalimenta da barbárie e devora os seus filhos/as 

(como o deus Chronos) para dominar corpos e mentes enquanto dissemina a psicose social em todos os rincões 

do planeta. Não é determinismo de um tempo específico, mas parte da História contemporânea. O alerta da 

incompletude foi acionado, “se não aqui, será além. Se não agora, será em breve. Algures como também aqui” 

(Sontag, 2011, p. 2010) se não quisermos ser apenas mais uma nota de rodapé inusitada no tempo do nada 

objetivo. As guerras seguem firmes no primeiro quartel do século XXI e configura-se com cariz econômico, mas 

também cultural, banalizado e integrado aos “folegos” das crises do sistema. 
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