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Editorial — Mapas de escritas: De errantes a reflexivos 
10.29073/naus.v8i2.1035 

 

Vanda de Sousa , ESCS-IPL, Portugal, vsousa@escs.ipl.pt. 

Isabel Lousada , NOVA FCSH, Portugal, isabel.lousada@fcsh.unl.pt. 

Luísa Paolinelli , Universidade da Madeira, Portugal, marinho@staff.uma.pt. 

Vanessa Cavalcanti , Universidade Federal da Bahia, Brasil, vanessa.cavalcanti@ufba.br. 
 

Todas as revistas — ou quase todas — são, em certa medida, mapas. Mas há números que se oferecem menos 

como cartografia e mais como viagem: não indicam rotas seguras, antes convidam à deriva atenta entre textos, 

tempos, ideias e inquietações. Este volume da NAUS nasce desse impulso errante e reflexivo, reunindo 

contributos que interrogam a cultura como lugar de tensão — entre o que se herda e o que se contesta, entre o 

que se narra e o que se silencia. 

O ponto de partida é uma figura que viveu à margem da visibilidade: Santo Aleixo. Em “Faces da fé e do destino”, 

a hagiografia medieval deixa de ser um resíduo devocional para se revelar como máquina simbólica, produtora 

de sentido, reguladora dos afectos, pedagoga da renúncia. A abnegação surge aqui não apenas como virtude 

moral, mas como linguagem e tecnologia cultural. Ao seguir o seu rasto até à literatura moderna e 

contemporânea, o texto desnaturaliza o sacrifício e devolve ao leitor uma interrogação incómoda, mas 

necessária: quem beneficia quando o sujeito aprende a desaparecer? 

Essa mesma pergunta ressoa, sob outra tonalidade, na leitura de Inês de Castro proposta em “Fero amor, coroa 

furtiva”. No interior do épico camoniano, o amor apresenta-se como excesso que o poder procura conter, e a 

morte como gesto fundador de memória. Inês não é apenas personagem: é figura-limite, onde se cruzam desejo, 

violência e construção simbólica da nação. Ao regressar a Os Lusíadas, o artigo mostra como a literatura, mesmo 

quando celebra, conserva sempre uma fractura — um lugar onde a glória se contamina de perda e o heroísmo 

de luto. 

Do passado mítico e literário, o número desloca-se para um presente saturado de dispositivos. “Cérebro e 

tecnologia” propõe uma reflexão que atravessa séculos de pensamento para regressar a uma pergunta 

elementar: o que significa evoluir? Entre filosofia e neurociência, o texto recorda que a tecnologia, por mais 

sofisticada que seja, permanece ferramenta — e que o humano não se mede pela velocidade das máquinas, mas 

pela capacidade de habitar as suas próprias contradições. Num mundo crescentemente automatizado, pensar 

torna-se, paradoxalmente, um gesto de resistência. 

A guerra irrompe depois como ruído persistente da história. Em “Inusitados ou habituais na História?”, os 

“agoras” do conflito surgem como camadas temporais que se repetem, se sobrepõem e nos assombram. A 

guerra, transformada em imagem, em notícia, em consumo quotidiano, ameaça perder a sua densidade ética. O 

ensaio recusa essa anestesia e insiste na memória, na inquietação, no desconforto do olhar. Porque há violências 

que apenas persistem enquanto nos habituamos a elas. 

O tempo recente da pandemia surge, neste percurso, como experiência-limite. “Produção de sentidos sobre o 

ensino remoto emergencial” lê os documentos oficiais do Brasil e de Portugal como textos que fazem mais do 

que regulamentar: dizem o que é ensinar, quem deve adaptar-se, quem fica para trás. A linguagem institucional 

revela-se aqui como campo de disputa simbólica, onde se jogam ideias de continuidade, equidade e exclusão. 

Mesmo em tempos de urgência — talvez sobretudo neles — as palavras nunca são inocentes. 

O artigo “Resgate e pós-resgate: escritoras brasileiras do passado” propõe uma reflexão decisiva sobre o próprio 

gesto de recuperar a memória literária. Mais do que reinscrever nomes esquecidos no cânone, o texto interroga 

criticamente a linguagem do “resgate”, recusando a ideia implícita de passividade que o termo pode convocar. 

Ao acompanhar o percurso das investigações sobre autoria feminina no Brasil, desde os anos 1980 até ao 
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presente, o ensaio afirma a urgência de um tempo seguinte — o do pós-resgate — em que não basta reencontrar 

textos: é preciso lê-los, contextualizá-los, ensiná-los e permitir que circulem de forma viva. O que aqui se desenha 

é uma ética da memória literária que não se satisfaz com a restituição arqueológica, mas exige continuidade 

crítica, responsabilidade historiográfica e uma reconfiguração efetiva dos modos de ensinar e pensar a literatura. 

A transcrição “A institucionalização dos estudos feministas: representação, reconhecimento e resistência” 

introduz no volume uma voz deliberadamente inquieta, que recusa consensos fáceis e convoca o desconforto 

como método crítico. Partindo de uma reflexão situada entre Portugal e o Brasil, o texto problematiza a 

universidade contemporânea enquanto espaço paradoxal: simultaneamente lugar de legitimação do saber e de 

captura pela lógica produtivista. Ao questionar a institucionalização dos Estudos Feministas, a autora não propõe 

um recuo, mas uma vigilância ética permanente — sobre quem fala, para quem se escreve e a quem serve o 

conhecimento produzido. Entre memória dos feminismos, crítica ao capitalismo académico e reconfiguração da 

ideia de sororidade, esta intervenção lembra que a resistência, quando se transforma em rotina discursiva, corre 

o risco de se esvaziar. Pensar, aqui, é resistir à pressa, ao número e à obediência silenciosa. 

O volume encerra com duas resenhas, que funcionam como gestos de leitura atenta e de restituição crítica. A 

leitura da Primeira biografia do marquês de Pombal recorda a importância do arquivo, da paciência editorial, da 

reaproximação crítica ao passado, consciente das suas ambiguidades e tensões. Já a resenha de Diário de Luzia: 

Caminhos da Vida, Um Jornal abre espaço à escrita íntima feminina, onde a vida quotidiana, a dor e o 

pensamento se entrelaçam num registo que resiste ao esquecimento e desafia os cânones da história literária. 

Este número da NAUS não oferece um fio único nem uma conclusão apaziguadora. Propõe, antes, um exercício 

de atenção: às palavras que moldam valores, às narrativas que legitimam gestos, às tecnologias que prometem 

futuro, às guerras que insistem em repetir-se, às vozes que durante tanto tempo escreveram em silêncio. Ler 

estes textos é aceitar a travessia — e reconhecer que, na cultura, como no mar, não há verdadeira navegação 

sem risco. 

Declaração Ética 

Conflito de Interesse: Nada a declarar. Financiamento: Nada a declarar. 

Todo o conteúdo da NAUS — Revista Lusófona de Estudos Culturais e Comunicacionais é 

licenciado sob Creative Commons, a menos que especificado de outra forma e em conteúdo 

recuperado de outras fontes bibliográficas. 
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Faces da fé e do destino: Aleixo, modelo de abnegação ao serviço da 

experiência humana 

Faces of faith and destiny: Alexius, a model of abnegation in the service of 

human experience 
10.29073/naus.v8i2.1023 
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Autor/a 1 (Autor/a Correspondente): José Vicente , Universidade Lusófona, Portugal, p3807@ulusofona.pt. 

Autor/a 2: Tiago Ferreira, Universidade Aberta, Portugal, tiago.peixinho.ferreira@outlook.pt. 

 

Resumo 

A figura de Santo Aleixo, frequentemente remetida para um segundo plano no panteão hagiográfico, tornou-se 

um operador cultural de rara eficácia na normalização da abnegação como virtude. Neste estudo, cruzo 

sistematicamente a análise crítica com a revisão de literatura para demonstrar que a noção de destino, tantas 

vezes invocada para legitimar renúncias, é uma construção simbólica histórica. Recuperamos a genealogia 

medieval do sacrifício — em particular a economia sacramental e a pedagogia hagiográfica — e seguimos as suas 

metamorfoses modernas, quando o romance e o teatro substituem a promessa de glória pela crítica dos 

dispositivos de conformidade. O itinerário vai de Aleixo a Tolstói (2010), Ibsen (1879), Camus (1942) e Woolf 

(1925), e, no contexto português, de Camilo e Eça a Florbela, Sophia e Saramago (1991). O argumento central, 

sustentado por literatura especializada, é que a abnegação opera como tecnologia afetiva de coesão social, 

convertendo dor em sentido e serviço em mérito, mas a literatura preserva a capacidade de desnaturalizar esse 

dispositivo, devolvendo-o ao escrutínio ético. 

Palavras-Chave: Abnegação; Destino; Dispositivos de Conformidade; Economia Sacramental; Hagiografia 

Medieval. 

Abstract 

This article explores the intricate relationship between technological advancement and human evolution, Saint 

Alexius—often sidelined within the hagiographic canon—emerges here as a potent cultural operator in 

normalising abnegation as virtue. Combining close reading with a critical review, the article argues that “destiny,” 

frequently invoked to legitimise renunciation, is a historical, symbolic construction. It reconstructs the medieval 

genealogy of sacrifice (particularly the sacramental economy and hagiographic pedagogy—and tracks its modern 

metamorphoses, when novel and stage replace the promise of glory with a critique of compliance devices. The 

itinerary runs from Alexius to Tolstoy, Ibsen (1879), Camus (1942) and Woolf (1925) and, in Portuguese literature, 

from Camilo and Eça to Florbela, Sophia and Saramago (1991). The central claim, grounded in specialist 

scholarship, is that abnegation operates as an affective technology of social cohesion—converting pain into 

meaning and service into merit—yet literature preserves the power to denaturalise that device and return it to 

ethical scrutiny. In short, the essay reframes abnegation from timeless virtue to a historically produced 

technique, testing its moral validity today. 

Keywords: Abnegation; Destiny; Medieval Hagiography; Sacramental Economy; Compliance Devices. 

 

1. Introdução 

Há vidas que se contam pela intensidade do gesto visível e há outras que trabalham na sombra: a de Aleixo 

pertence a este segundo regime e é por isso que a sua fortuna crítica é um bom laboratório para pensar como 

se produz, legitima e herda a abnegação. Quando a tradição o faz regressar à casa paterna para viver sob as 
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escadas, não está apenas a propor um episódio edificante: está a apresentar uma gramática de reconhecimento 

onde o desaparecer pode valer mais do que o brilhar. A pergunta que orienta este artigo é, pois, dupla. Primeiro, 

como foi possível que a renúncia se tornasse plausível e até desejável no Ocidente cristão? Segundo, o que faz a 

literatura, de matriz religiosa e depois secular, com essa herança: reprodu‑la ou desarma‑a? A travessia que aqui 

se propõe, da lenda hagiográfica medieval à modernidade romanesca e dramática, é uma tentativa de resposta 

sustentada por leitura próxima e revisão de literatura. 

No horizonte medieval, a abnegação é sustentada por uma economia sacramental e por uma pedagogia do 

exemplo que convertem perda em glória. O «destino», nessa gramática, não é fatalismo cego, mas inscrição 

simbólica de um vínculo com o divino que ordena os afetos e autoriza a renúncia. A lenda de Santo Aleixo, na 

sua morfologia tripartida — promessa, função, consumação —, é exemplar: fuga no dia de núpcias, exílio 

voluntário, retorno anónimo e reconhecimento póstumo. O corpo torna‑se escritura e a invisibilidade, 

excelência. Esta inteligibilidade não nasce de um capricho narrativo; apoia‑se numa cultura de rituais, 

calendários e homilias que interiorizam uma teologia do corpo. É por isso que a história pode ser lida como 

argumento, não como simples enredo: a repetição ritual cria hábito de ver no sofrer um sinal de autenticidade 

espiritual. 

Com a modernidade, a promessa de glória recua, mas a forma permanece. Onde antes havia mérito sacramental, 

encontram‑se agora respeitabilidade, decência, polimento; onde havia altar, há secretária; onde se celebrava o 

martírio, vigia‑se a conformidade. Ler Tolstói (2010), Ibsen (1879), Camus (1942) e Woolf (1925) em sequência 

permite observar esta metamorfose: a abnegação sobrevive como expectativa social, mas perde crédito 

metafísico. A literatura torna visível o custo desse dispositivo e devolve a pergunta que a teologia, por vezes, 

suspendeu: a quem aproveita a minha renúncia? No eixo português, de Camilo a Eça, de Florbela a Sophia e 

Saramago (1991), assistimos a reescritas que deslocam a equação entre doação e virtude, ora desvelando a 

pedagogia da dor, ora reconduzindo a entrega à responsabilidade pelo justo. 

O objetivo desta Introdução é situar o problema, explicitar a contribuição e orientar a leitura. O problema: 

compreender a abnegação como tecnologia cultural que produz coesão e sentido, e medir quando essa 

tecnologia se transforma em violência silenciosa. A contribuição: articular, num quadro comparatista, a 

genealogia medieval da renúncia com a sua receção e crítica modernas, usando instrumentos da história cultural, 

da teoria social e da crítica literária. A orientação: seguir um percurso em que a secção de revisão de literatura 

estabelece o estado da arte e os conceitos operatórios; a metodologia descreve corpus e procedimentos; as 

secções analíticas cruzam close reading e bibliografia; a discussão recolhe implicações éticas e críticas; a 

conclusão, enfim, devolve uma ética da responsabilidade em que proteger nunca implique apagar. 

Não se trata, portanto, de desacreditar a virtude do serviço, mas de a subtrair às capturas que exigem 

desaparecimentos em nome da forma. Se o medievo fornece a gramática teológica que naturaliza a renúncia, a 

modernidade testa os seus limites sob critérios de justiça e responsabilidade. Ao devolver «Aleixo» à crítica, 

propomos que a literatura, sagrada e profana, não apenas espelhe as expetativas de cada época: é oficina onde 

se pode reaprender a nomear o valor sem pedir, como preço de entrada, a erosão do sujeito. A pergunta que 

guiará as páginas seguintes é simples e exigente: quando é legítimo pedir abnegação? A resposta, 

necessariamente situada, nasce do encontro entre leitura rigorosa dos textos e atenção às formas sociais que os 

tornam verosímeis. 

A originalidade do presente trabalho reside, assim, menos na novidade absoluta dos exemplos do que na 

maneira como os faz dialogar sobre um problema comum e operacional: como se configura, legitima e contesta 

a abnegação quando muda a fonte de autoridade? A atenção à forma — ao modo como a narrativa cria crença, 

como organiza o tempo e distribui os lugares de visibilidade — permite escapar tanto à hagiografia ingénua como 

ao ceticismo simplista. O que se procura é uma crítica com memória: reconhecer a plausibilidade histórica de 

uma ética de serviço, ao mesmo tempo que se identificam as capturas que pedem silêncio e desaparecimento 

como preço de pertença. O leitor encontrará, por isso, uma escrita assumidamente ensaística, que prefere a 
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precisão à exuberância e a nuance à sentença fácil. Se o fio condutor é a pergunta sobre o destino e a renúncia, 

o horizonte é ético: proteger sem apagar, servir sem se perder. 

2. Revisão de Literatura 

A lenda de Santo Aleixo ocupa, na constelação hagiográfica ocidental, um lugar paradoxal: discreta no aparato 

teológico, mas poderosa na eficácia pedagógica. O enredo em três tempos (a fuga do contrato nupcial, o longo 

exílio em pobreza voluntária, o retorno anónimo com reconhecimento post mortem) condensa motivos 

recorrentes da santidade tardo‑antiga e medieval: rutura com o laço social em nome de um vínculo superior, 

domesticação do corpo como escritura do sagrado e catequese por exempla. Na esteira da história cultural do 

cristianismo antigo, foi sublinhado como o corpo, em regime ascético, funciona simultaneamente como prova, 

sinal e instrumento de autoridade espiritual (Brown, 1991). A eficácia do texto nasce deste tríplice estatuto: o 

gesto individual é elevado à gramática comum através da repetição ritual na liturgia, na homilia e na leitura 

pública, e é nesse tecido que a abnegação se torna não só compreensível como desejável. 

A circulação das versões de «Aleixo» pela Europa medieval — com variações locais na ênfase e no detalhe — 

confirma a maleabilidade do arquétipo: a forma permanece, os acentos deslocam‑se. Interessa aqui menos o 

estabelecimento filológico de variantes e mais a constatação de que a morfologia do exemplo autoriza usos 

pedagógicos diversos: o silêncio como linguagem, a invisibilidade como excelência, a carta como garantia de 

verdade. Esta morfologia, descrita por estudos de hagiografia e de história medieval (Le Goff, 1983), serve de 

matriz para uma pedagogia da perceção: aprende‑se a ver valor no que não brilha, a preferir o baixo ao alto, o 

escondido ao evidente. 

O quadro teológico que sustenta a abnegação, no medievo latino, pode ser leitura como economia sacramental: 

a graça opera mediante sinais materiais que inscrevem o corpo numa ordem de sentido. A pobreza, a castidade 

e a obediência não são meras virtudes negativas; compõem uma técnica do tempo e do desejo que converte a 

vida numa oferta. Sob esta gramática, a renúncia não é mera perda, mas troca com dividendos escatológicos. A 

«topologia da humildade» (a geografia simbólica que valoriza o baixo e relativiza o alto) organiza‑se como 

catequese espacial: viver sob as escadas não é degradação, é sacramento de presença. A cena do 

reconhecimento póstumo, com a carta que «prova» o anónimo, inscreve uma lógica pedagógica transparente: a 

verdade pode permanecer oculta à moeda corrente da fama porque a banca decisiva é a da eternidade. A eficácia 

deste dispositivo explica a resiliência do arquétipo e antecipa o desafio moderno: desarmar a equivalência 

automática entre perda e glória sem ceder à indiferença moral. 

Se a teologia fornece vocabulário e horizonte, a teoria social ajuda a descrever os mecanismos de incorporação. 

Pensar a abnegação como tecnologia social exige nomear operações discretas que alinham os afetos com 

expectativas institucionais. A linguagem das disposições e dos capitais simbólicos (Bourdieu, 1979, 1998) clarifica 

como gestos de doação se convertem em crédito num campo social particular. A recompensa pode ser invisível, 

mas é reconhecível pelos pares: honra, decência, respeitabilidade. A repetição de enredos e rituais instala um 

habitus em que «ficar», «calar» e «servir» parecem naturais. Esta naturalização não é ontologia; é efeito de 

forma, sedimentado pela pedagogia hagiográfica e, depois, por formas seculares de polimento social (Elias, 

2000). A transição do sacramento para a etiqueta mantém a técnica de si, o controlo do impulso, a contenção do 

desejo, alterando a fonte de legitimidade: do altar para a sala, do mosteiro para a casa burguesa, da liturgia para 

o protocolo. 

A crítica feminista mostrou como as gramáticas de abnegação incidem de modo desigual sobre corpos e papéis. 

O «destino» feminino, narrado como cuidado, disponibilidade e doçura, converte a entrega em virtude e a recusa 

em falha de carácter (Beauvoir, 1949). O dispositivo hagiográfico, ao celebrar a paciência e o silêncio, pôde servir, 

em determinados contextos, como matriz da agradabilidade compulsória. A teoria da performatividade (Butler, 

2004) ilumina a forma como tais expetativas se encenam e se reproduzem: não são leis explícitas, mas gestos 

repetidos que configuram o aceitável. A literatura moderna, quando desloca estes elementos para o lar e para a 

cidade, torna visíveis as pedagogias da obediência que a gramática medieval havia tornado plausíveis. A pergunta 
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ética — quem ganha com a minha renúncia? — torna‑se, aqui, instrumento de redistribuição do valor e das 

cargas afetivas. 

A persistência de narrativas de sacrifício para lá da teologia interroga‑se à luz do trágico. A estrutura do dilema, 

que opõe deveres legítimos e inconciliáveis, sobrevive quando os deuses recuam: permanece a necessidade, 

desloca‑se a sua morada, do céu para as instituições. Leitura do trágico como gramática da inevitabilidade 

(Steiner, 1961) e reflexão sobre o «temor e tremor» do crente (Kierkegaard, 2001) ajudam a medir o salto entre 

obediência e consciência. A mística da atenção (Weil, 1947) acrescenta uma ética da presença que pode resgatar 

o serviço do automatismo do desaparecer. O que a literatura moderna realiza, em muitos casos, é um trabalho 

de laicização do trágico: as antigas promessas são substituídas por um regime de vigilância moral onde a 

responsabilidade humana é inderrogável. O mérito deixa de ser moeda escatológica para se tornar teste de 

justiça. 

No realismo tolstoiano, o dispositivo de abnegação é reescrito como técnica do tempo que impede a experiência 

de si. Em A Morte de Ivan Ilitch, a doença suspende a negociação com a aparência e expõe a gramática do erro: 

chamar vida ao que foi conformidade, bondade ao que foi medo, decência ao que não passava de cálculo. O que 

no medieval era liturgia, no oitocentos é agenda; o altar cede à secretária e a renúncia reaparece como passivo 

existencial. Em Ibsen (1879), a casa torna‑se laboratório de pedagogias da obediência: a «bondade» de Nora 

alimenta o dispositivo que a mantém menor de idade. O gesto final reconfigura o pronome do dever — de outrem 

para si — e funda uma cidadania íntima reconhecida pela crítica feminista. Em Camus (1942) e Woolf (1925), a 

erosão do crédito metafísico é completa: o tribunal secular exige narrativa integradora e a administração do 

quotidiano revela a contabilidade dos afetos; resta a responsabilidade humana. Em todos, a forma antiga 

sobrevive como esqueleto que sustém o enredo, mas a promessa que o animava foi revogada. 

No eixo português, a revisão de literatura permite desenhar uma cartografia que vai do moralismo romântico à 

ética da responsabilidade. Em Camilo, a pedagogia do amor impossível organiza os afetos em torno de uma 

estética da dor, onde a doação feminina aparece como prova de nobreza; a crítica recente lê, contudo, nessa 

intensificação do pathos, um prenúncio de denúncia das estruturas que exigem desaparecimentos. Eça (1888) 

desloca o problema para o diagnóstico social: a abnegação expõe‑se como convenção que encobre o vazio de 

projeto; o romance desmonta a maquinaria da respeitabilidade e pede que a moral passe pelo teste da cidade. 

Florbela (1931) recicla a entrega sem docilidade: o soneto, vaso de excesso, recusa a equivalência automática 

entre grandeza e apagamento. Sophia (2011) reconfigura o sacrifício como responsabilidade civil: fidelidade à 

justiça e à verdade das coisas, coragem sem rubrica religiosa. Em Saramago (1991), a pergunta torna‑se método: 

«quem ganha com a minha renúncia?»; o núcleo político do sacrifício é exposto, e a tradição é obrigada a prestar 

contas. Esta sequência, sustentada por estudos de literatura comparada e crítica portuguesa, confirma a tese: a 

doação pode sobreviver, mas não como automatismo. 

A literatura sobre formas narrativas ajuda a nomear a operação pela qual a morfologia cria crença: a constância 

do protagonista em Aleixo instala uma temporalidade em que a perseverança vale mais do que a viragem; a 

recompensa é diferida e a prova, silenciosa. Quando romances e peças modernas reaproveitam esta forma, mas 

trocam a «glória» por lucidez amarga ou por rutura emancipatória, realizam um gesto duplo: conservam 

expectativas e revogam a sua legitimidade. A teoria social explica o mecanismo de transmissão — disposições, 

capitais, habitus —; a história cultural descreve a infraestrutura ritual; a crítica feminista e a teoria do trágico 

medem o custo humano de cada solução. Este enquadramento permite ler textos díspares sob problemas 

paralelos, evitando tanto a hagiografia acrítica como o anacronismo punitivo. 

Apesar da riqueza do quadro, subsistem lacunas que a bibliografia assinala e que esta revisão consolida. Em 

primeiro lugar, a receção de «Aleixo» fora dos circuitos eruditos — sermões locais, teatro sacro, devoções 

populares — permanece pouco cartografada; sem ela, a nossa compreensão da pedagogia da abnegação 

mantém‑se excessivamente livresca. Em segundo lugar, a transição entre a economia sacramental e as novas 

liturgias seculares — da civilidade burguesa ao culto da produtividade — merece estudos de caso que testem a 

hipótese da continuidade formal com deslocação de legitimidade (Elias, 2000). Em terceiro lugar, o mapeamento 
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das gramáticas de género na literatura portuguesa, para lá dos cânones estabilizados, pode corrigir vieses de 

arquivo e trazer à luz zonas onde a doação foi repensada sem aparato solene. Por fim, o diálogo entre crítica 

ética e estudos de receção permitiria medir como leitores reais hoje negociam o valor do «desaparecer» nos 

textos que amam. 

Desta revisão resulta um conjunto de instrumentos que orienta as análises subsequentes. (i) A abnegação pode 

ser lida como tecnologia cultural cuja legitimidade depende de uma economia simbólica (teológica ou secular) e 

de dispositivos pedagógicos (exempla, rituais, protocolos). (ii) O «destino» funciona como nome afetivo da 

necessidade — divina, social ou institucional — e, por isso, como operador de conformidade. (iii) A literatura tem 

uma dupla função: reproduz expetativas (quando confere crédito ao desaparecer) e desnaturaliza o dispositivo 

(quando mostra o custo e devolve o juízo ao leitor). (iv) A questão de género é constitutiva, não adenda: sem 

ela, naturaliza‑se a distribuição desigual dos custos da ordem. (v) A leitura do trágico fornece gramática para 

lidar com conflitos de deveres sem recurso a transcendências automáticas. Com estes instrumentos, as secções 

seguintes articulam genealogia e crítica: do regime sacramental que fez da invisibilidade uma excelência às 

reescritas modernas que protegem sem apagar. 

A revisão de literatura ganha profundidade quando a colocamos em diálogo com figuras limítrofes da renúncia. 

Bartleby, de Melville (2006), apresenta uma recusa quase litúrgica («preferiria não o fazer») que torna visível a 

pressão normativa dos dispositivos burocráticos. Não estamos perante abnegação edificante, mas perante uma 

subtração que desmonta a economia da utilidade: a virtude aqui não é servir, é negar a captura. Em Antígona, o 

conflito de deveres expõe o núcleo do trágico: nem a lei da cidade nem a lei não‑escrita do sangue podem 

reivindicar exclusividade sem resto. A persistência do conflito, que não se resolve por técnica, mas por perda, 

revela por que narrativas de sacrifício subsistem quando o horizonte religioso se atenua: permanece a estrutura 

do dilema. Em The Remains of the Day, de Ishiguro (1989), a forma da abnegação professionalizada — o serviço 

impecável — denuncia, no fim, a erosão da vida própria: o cuidado sem juízo reduz‑se a máquina de manutenção 

do status quo. Este pequeno conjunto intertextual alarga a compreensão do dispositivo: a mesma morfologia da 

renúncia pode ser celebrada, criticada ou desmontada, consoante o regime de valor em causa. 

A reflexão de Simone Weil (1947) sobre atenção e justiça oferece uma ponte entre o regime sacramental da 

presença e a exigência moderna de responsabilidade. A atenção, como suspensão do eu para que o outro exista, 

poderia ser confundida com a antiga apologia do desaparecer; mas a autora insiste numa distinção decisiva: a 

atenção não apaga o sujeito, antes o treina para que o outro não se torne pretexto de auto‑salvação. Esta chave 

é útil para reler as gramáticas de abnegação: quando a renúncia é tomada como moeda de glória ou de 

respeitabilidade, o outro é instrumentalizado; quando nasce de uma justiça que nomeia as assimetrias e 

redistribui os custos, o serviço deixa de ser violência simbólica e torna‑se bem comum. A bibliografia 

contemporânea sobre ética do cuidado converge neste ponto prático, ainda que por vias diversas: cuidar implica 

ver e nomear as estruturas que pedem desaparecimento, e recusar essas capturas. 

A presente revisão articula fontes de diferentes disciplinas num mesmo problema crítico. O critério de inclusão 

não foi a exaustividade, mas a capacidade heurística de cada obra para iluminar a operação da abnegação em 

regimes distintos de legitimação. A leitura de história cultural (Brown, 1991; Le Goff, 1983) estabiliza o pano de 

fundo no qual a lenda de Aleixo se torna inteligível; a teoria social (Bourdieu,1979, 1998), Elias (2000) explica 

como se inculcam disposições e se convertem gestos em crédito; a crítica feminista (Beauvoir, 1949; Butler,2004) 

identifica a distribuição desigual da carga sacrificial; a teoria do trágico (Steiner, 1961) e a ética existencial 

(Kierkegaard, 2001; Weil, 1947) fornecem gramáticas para conflitos de deveres e para o discernimento do 

sentido. Reconhecem‑se, no entanto, limites e vieses: a centralidade europeia do corpus, a dependência de 

traduções em alguns casos, a possível sobre‑representação de vozes canónicas em detrimento de arquivos 

subalternos. Estes limites são assumidos como programa para investigação ulterior, não como desculpa para a 

inércia. 

Da revisão resulta, por fim, uma grelha operatória que orienta as leituras de caso. (a) Qual a fonte de legitimidade 

do pedido de renúncia (teológica, jurídica, social, afetiva)? (b) Que técnicas de forma viabilizam a adesão 
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(temporalidade diferida, elipse de interioridade, cenografia do baixo, retórica do dever)? (c) Que distribuição de 

género e de classe determinam quem é chamado a desaparecer e com que recompensas? (d) Que sinais de 

crítica interna o texto oferece (ironia, falhas do dispositivo, personagens que resistem)? (e) Como é que a receção 

histórica reconfigura a leitura — o que foi lido como virtude pode hoje aparecer como violência — e com que 

consequências para a ética? Esta grelha não pretende mecanizar a leitura, mas disciplinar a atenção para que a 

crítica não confunda herança com destino. 

Uma linha consistente da bibliografia sobre hagiografia e sobre prosa moderna converge na atenção aos efeitos 

de forma. No caso de Aleixo, a elipse de interioridade — a parcimónia de auto‑explicação — impede a 

psicologização e orienta o leitor para o gesto: não interessa o que sente, interessa o que faz e, sobretudo, o que 

deixa de fazer. O silêncio, longe de ser vazio, torna‑se argumento; a carta post mortem, longe de mero artifício, 

funciona como selo sacramental de verdade. É significativo que muitas reescritas modernas invertem este 

dispositivo: a «escolástica ao contrário» das personagens que se explicam até à exaustão (no romance moderno) 

tem a função de tornar visível o contrato simbólico que recusam. Quando a literatura restitui voz àquele que a 

hagiografia mantinha calado, não está necessariamente a negar a virtude da entrega; está a exigir que qualquer 

pedido de renúncia seja acompanhado de razões públicas e de uma contabilidade justa dos seus custos. A crítica 

literária, ao medir estes efeitos de forma, oferece instrumentos finos para distinguir serviço de servilismo, 

cuidado de apagamento, promessa de chantagem moral. 

3. Metodologia 

Adota-se, neste estudo, uma abordagem hermenêutica e comparatista. O corpus articula a lenda hagiográfica de 

Santo Aleixo, tal como estabilizada na tradição latina e vernácula medieval, com um conjunto de textos da 

modernidade romanesca e dramática (Tolstói, 2010; Ibsen, 1879; Camus,1942; Woolf, 1925) e, no âmbito 

português, com narrativas e poemas que recodificam a abnegação em chave ética e política (Camilo Castelo 

Branco, 1862; Eça de Queirós, 1888; Espanca, 1931; Andresen, 2011; Saramago, 1991). O propósito não é traçar 

uma história exaustiva das representações da renúncia, mas reconstruir uma morfologia de motivos e gestos que 

permita observar como a abnegação é legitimada, naturalizada ou contestada em regimes distintos de 

autoridade. 

A caracterização de Santo Aleixo assenta, de forma específica, em dois tipos de fonte. Por um lado, no estudo de 

Yury Zaretsky (s.d.) sobre a Personality of St Alexius, the Man of God, que lê o conjunto das versões da legenda 

como um “mega-texto” da cultura europeia e descreve a sua estrutura narrativa e a sua circulação diacrónica 

(Zaretsky, s.d.). Por outro lado, Brown (1991) e Le Goff (1983) apresentam uma síntese factual de base, sempre 

cruzada com a bibliografia de história cultural do cristianismo antigo e medieval. Estes materiais permitem 

reconstruir o regime de inteligibilidade em que uma vida como a de Aleixo se torna exemplar: economia 

sacramental, pedagogia do exemplo, liturgia como dispositivo de difusão. 

A seleção dos textos portugueses não pretende construir um cânone fechado, mas identificar uma linha 

suficientemente sólida para mostrar o movimento que vai do moralismo sacrificial para uma ética da 

responsabilidade. A leitura de Amor de Perdição e Os Maias é realizada em diálogo com a bibliografia crítica 

sobre a construção da honra e da decência na prosa oitocentista; Florbela Espanca (1931) e Sophia de Mello 

Breyner Andresen (2011) são lidas como momentos de reconfiguração da entrega, recusando a docilidade como 

destino; Saramago (1991) é convocado como laboratório de problematização explícita do sacrifício em chave 

política e teológica. O método é cumulativo: cada leitura particular é verificada por confronto com a bibliografia 

especializada e reinscrita num quadro teórico mais geral, de forma que a proposta final — pensar a abnegação 

como técnica historicamente produzida e passível de escrutínio ético — resulte de um encadeamento 

argumentativo e não de uma simples intuição. 

Metodologicamente, presta-se especial atenção a dois riscos: o anacronismo e a moralização precipitada. Para 

mitigar o primeiro, a lenda de Aleixo é lida, em primeiro lugar, a partir do seu próprio regime de sentido, 

reconstruído com base na história cultural e na hagiografia (Brown, 1991; Le Goff, 1983; Zaretsky, s.d.), e só 
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depois colocada em diálogo com sensibilidades modernas. Para mitigar o segundo, evita-se julgar personagens 

e dispositivos com categorias puramente contemporâneas; em vez disso, pergunta-se o que torna plausível, em 

cada contexto, a equivalência entre renúncia e virtude e em que momento histórico essa equivalência começa a 

ser posta em causa. A comparação diacrónica permite perceber como uma mesma morfologia narrativa pode, 

num contexto, legitimar a abnegação e, noutro, denunciá-la como instrumento de violência simbólica (Bourdieu, 

1979, 1998). 

A matriz filosófica do trabalho apoia-se, ainda, na reflexão sobre o trágico e sobre a responsabilidade ética. A 

leitura de Steiner (1961) e Kierkegaard (2001) ajuda a descrever a estrutura de situações em que a perda é 

inevitável e em que a escolha entre deveres incompatíveis produz figuras de sacrifício que excedem a lógica da 

mera obediência. A filosofia de Simone Weil (1947) oferece uma distinção decisiva entre desaparecimento como 

busca de glória e atenção como suspensão do eu em favor do outro, distinção que permite separar o serviço do 

servilismo. Estes textos são mobilizados sempre que as narrativas analisadas põem em cena conflitos entre 

fidelidade a uma forma (religiosa, social, familiar) e fidelidade à justiça. 

A grelha de leitura que organiza o confronto entre estes textos é construída em diálogo com a teoria social de 

Bourdieu (1979, 1998) e Elias (2000) e com a crítica feminista de Beauvoir (1949) e Butler (2004). A partir de 

Bourdieu (1979, 1998), a abnegação é descrita como uma tecnologia social que produz disposições de docilidade 

e transforma gestos de doação em capital simbólico num campo específico; a partir de Elias (2000), a renúncia é 

lida como efeito de longos processos de polimento e contenção dos afetos. A crítica feminista (Beauvoir, 1949; 

Butler, 2004) fornece instrumentos para cartografar a distribuição desigual das cargas sacrificiais entre géneros, 

permitindo perguntar, em cada texto, quem é chamado a desaparecer e com que justificação. Estas ferramentas 

conceptuais não são aplicadas mecanicamente; funcionam como dispositivos de atenção que orientam 

perguntas reiteradas a cada obra: qual a fonte de legitimidade do pedido de renúncia? que recompensas são 

prometidas? que formas de resistência emergem, mesmo que à margem? 

A análise textual assenta em procedimentos de close reading, atentos à distribuição de cenas, à gestão do 

silêncio, ao modo como o texto concede ou retira voz à personagem que se sacrifica e às formas de recompensa 

simbólica que lhe são atribuídas. Na lenda de Aleixo, a atenção recai sobre a estrutura tripartida promessa–

função–consumação, sobre a cenografia da «topologia do baixo» (a vida sob as escadas) e sobre a função da 

carta post mortem como selo sacramental de autenticidade (Zaretsky, s.d.; Brown, 1991). Nos textos modernos, 

observam-se reescritas dessa morfologia em contextos já sem horizonte escatológico explícito: o quarto burguês, 

o tribunal, o salão londrino, a casa oitocentista, a praça pública moderna (Tolstói, 2010; Ibsen, 1879; Camus, 

1942; Woolf, 1925; Camilo Castelo Branco, 1862; Eça de Queirós, 1888; Espanca, 1931; Andresen, 2011; 

Saramago, 1991). 

4. A Idade Média e a Gramática da Abnegação 

A lenda de Aleixo é exemplar porque ilustra, com nitidez, a transmutação da perda em glória. A fuga no dia de 

núpcias, o longo exílio na pobreza, o regresso clandestino, a morte sem nome e o reconhecimento póstumo 

obedecem a uma lógica sacramental: o corpo torna-se escrita do sagrado. A pedagogia do texto — lido em 

público, pregado, copiado — converte o gesto em norma, tornando plausível o silêncio como linguagem e a 

invisibilidade como excelência. A literatura especializada sustenta que é precisamente esta repetição ritual que 

cria o hábito de ver no sofrer um sinal de autenticidade espiritual. 

O dispositivo só funciona porque é bidirecional: a letra educa o fiel e a instituição ratifica a letra. Entre ambos, 

instala-se um horizonte de verosimilhança: sofrer torna-se desejável, desde que a dor possa ser narrada como 

prova. A abnegação, assim codificada, é uma economia do mérito. Esta leitura, fundamentada por historiadores 

e teóricos da cultura, evita caricaturas: não há aqui louvor fácil do masoquismo, mas a reconstrução de um 

regime de sentido onde a doação era, de facto, plausível e admirável. 

Este quadro explica a persistência de Aleixo como arquétipo. A cena do santo que habita as escadas do palácio 

paterno cifra o paradoxo de uma presença que se cumpre na ausência: dá-se mais quando se desaparece. A 
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metáfora nupcial (o antinoivo que consagra a vida a um outro vínculo) revela a força da teologia do corpo nesse 

período. É contra este pano de fundo que a modernidade fará a sua crítica. 

A eficácia didática da lenda de Aleixo advém da sua capacidade para orquestrar sinais de santidade numa 

coreografia reconhecível: pobreza voluntária, castidade, anonimato, paciência. Cada um destes elementos tem 

relevância textual e teológica, e é por isso que a narrativa adquire a força de um argumento: o texto não apenas 

narra uma vida excecional; demonstra, por repetição, que a renúncia é racional à luz de um regime sacramental. 

A leitura próxima de episódios como a fuga no dia de núpcias revela que a tensão não está entre amor e fé, mas 

entre dois contratos: o social e o sagrado. A dissolução do primeiro a favor do segundo reencena a prioridade 

ontológica do vínculo com o divino, ensinada pela tradição homilética e pelo calendário litúrgico. 

A permanência sob as escadas do palácio paterno intensifica o que poderíamos chamar de topologia da 

humildade: trata-se de uma geografia moral na qual o baixo é valorizado como lugar do oculto fecundo, enquanto 

o alto — a sala do banquete, a visibilidade social — é relativizado como vaidade. Este investimento simbólico nos 

lugares é coerente com a imaginação medieval do corpo como sacramento do mundo: a posição física converte-

se em disposição espiritual. Estudos de hagiografia mostram que estas cenografias não são escolhas inocentes 

de um narrador engenhoso; são pedagogias da perceção que treinam o leitor para ver o valor, onde a sociedade 

não o veria espontaneamente. 

A cena do reconhecimento póstumo, com a carta que identifica o anónimo, desempenha uma função catequética 

decisiva: a verdade permanece oculta até que a morte a revele. A lógica é escatológica e o seu alcance 

pedagógico é transparente: não esperes a confirmação do valor na moeda corrente da fama, porque a banca que 

conta é a da eternidade. Esta eficácia a normalizar a invisibilidade como excelência ajuda a entender porque a 

modernidade terá de desarmar a equivalência automática entre perda e glória. 

5. Aleixo como Arquétipo: Estrutura, Função, Variações 

O valor hermenêutico de Aleixo reside na economia do gesto. O que importa não é a abundância da psicologia, 

mas a coreografia da renúncia: permanecer, calar, abdicar. Ao suspender a agência, o texto expõe as forças que 

movem o indivíduo — a família, a Igreja, a honra — e torna visível a engenharia da coesão. A revisão de literatura 

em sociologia ajuda a nomear este efeito: disposições inculcadas, capitais simbólicos, expectativas que premiam 

a obediência. 

A estrutura narrativa, lida como vida em três atos, confirma a centralidade da constância em detrimento da 

peripécia. A juventude aprende a gramática do dever; a maturidade converte a promessa em função; a velhice 

vê a função consumir o nome. Esta morfologia, frequente em textos edificantes, mostra por que razão certas 

vidas parecem «naturais»: foram, de facto, ensinadas a sê‑lo. A literatura crítica contemporânea sublinha os 

riscos desta naturalização para a autonomia do sujeito. 

A função simbólica do arquétipo revela a distribuição desigual dos custos da ordem. Alguém desaparece para 

que outros existam. A literatura, quando comparece como crítica, devolve a pergunta que a hagiografia não 

formula: a quem aproveita a minha renúncia? Esta interrogação ganhará centralidade nos textos modernos aqui 

analisados. 

O arquétipo de Aleixo permite observar como as formas narrativas produzem crença. A morfologia tripartida — 

promessa, função, consumação — funciona como molde que viabiliza a adesão afetiva à abnegação. O leitor, 

acompanhando a constância do protagonista, incorpora uma temporalidade onde a perseverança vale mais do 

que a viragem; a grandeza mede-se pela resistência ao apelo do instante. Este regime temporal, familiar às 

espiritualidades monásticas, inscreve-se na literatura como estilo e técnica de formação. É esta inscrição estética 

que explica a resiliência cultural da abnegação para lá dos contextos religiosos que a originaram. 

Do ponto de vista sociológico, a forma é tanto conteúdo quanto o conteúdo: aquilo que parece natural — a 

inevitabilidade de ficar, a nobreza de não reclamar — são efeitos da repetição de enredos em que ficar e não 

reclamar conduzem à santidade, à admiração ou, pelo menos, à restauração da ordem. Quando romances e 
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peças modernas reaproveitam estas formas, mas substituem a promessa de glória por resultados trágicos ou 

irónicos, realizam um gesto duplo: conservam-se expectativas, revoga-se a sua legitimidade. Este jogo de 

continuidade e revogação estrutura a transição da devotio para a crítica. 

A economia da elipse — a escassez programática de interioridade discursiva em Aleixo — cumpre função própria: 

opaciza a tentação do autoexame e desincentiva a linguagem da justificação. O santo não explica; oferece. A 

modernidade invertida de certas personagens é uma escolástica ao contrário: explicam-se até à exaustão, mas 

para recusar o contrato simbólico que lhes é proposto. 

6. Modernidade: A Crítica do Sacrifício 

O romance de Tolstói (2010) desmonta a conversão do sofrimento em mérito ao revelar a troca da autenticidade 

pela respeitabilidade. A doença funciona como dispositivo de verdade: obriga o protagonista a encarar a vida 

sem o véu da convenção. A renúncia, que fora prudência, revela-se medo. Nesta leitura, sustentada por estudos 

tolstoianos e pela crítica do realismo, não há promessa de redenção; há lucidez sobre o custo da conformidade. 

Em Ibsen (1879), a casa torna-se laboratório de pedagogias da obediência. A bondade de Nora é o nome social 

da disciplina afetiva que a desfaz. O gesto final reconfigura o pronome do dever — de outrem para si — e funda 

uma gramática de cidadania íntima que a crítica feminista reconheceu como ponto de inflexão. A rutura não é 

um capricho; é o desfecho lógico de uma educação para a heteronomia. 

Camus (1942) e Woolf (1925) completam o quadro. O primeiro encena um tribunal que exige narrativa edificante; 

o segundo mede a erosão do eu na administração da sociabilidade. Em ambos, o crédito metafísico do martírio 

caducou: só resta a responsabilidade humana. É aqui que Aleixo, como conceito, é reaproveitado criticamente: 

aquilo que era glória torna-se sintoma; o que era exemplaridade converte-se em alerta. 

Ler A Morte de Ivan Ilitch como clínica da respeitabilidade permite ver como a doença suprime a negociação com 

a aparência e expõe a gramática do erro: chamar vida ao que foi conformidade, chamar bondade ao que foi 

medo da fricção, chamar decência ao que não passava de cálculo social. O leito obriga a um tipo de consciência 

que a pressa funcional do quotidiano impede. A dor torna-se máquina de verdade antiescatológica: não culmina 

em promessa de glória, apenas em lucidez amarga sobre a má distribuição do tempo e do cuidado. 

O aparelho simbólico que sustentava a abnegação como glória é exposto como engenharia de manutenção da 

fachada. A visitação de colegas, protocolos da cortesia, administração das aparências — tudo se revela, na hora 

decisiva, matéria pobre. A abnegação de Ivan é burocrática porque encontra a sua razão na agenda, no calendário 

da carreira, na coreografia do gabinete. O que no medieval era liturgia, no oitocentos é agenda; o que era altar 

é secretária. 

A crítica do realismo sugere que o romance não acusa a vida civil em bloco, mas uma técnica do tempo que 

impossibilita a experiência de si. Ao colocar a morte como contraponto, Tolstói (2010) não pede retorno ao 

sagrado; pede correção da gramática da atenção. A consequência para o nosso tema é inequívoca: a abnegação, 

que antes era capital de salvação, reaparece como passivo existencial. 

A cena final de Casa de Bonecas reconfigura a topologia do dever. O lar romântico, lugar de ternura, é redescrito 

como máquina de pedagogia da obediência. A bondade de Nora alimenta o dispositivo que a mantém menor de 

idade. A crítica feminista reconheceu a peça como gramática inaugural de uma cidadania íntima: o dever mais 

antigo é o da construção do próprio sujeito. 

O reaproveitamento de elementos hagiográficos é deliberado: o segredo, a renúncia e a espera são recodificados. 

O segredo de Nora acusa estruturas; a renúncia abre a rua, não o céu; a espera corrói em vez de purificar. A peça 

retira o crédito escatológico do sofrimento e converte-o em argumento político para redistribuir poder no espaço 

doméstico. 
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A teoria da performatividade clarifica a operação: Nora recusa performar a mulher agradável. Ao recusar a 

gramática da agradabilidade, recusa a teologia laica que sobrevive na capilaridade burguesa. A porta que se fecha 

é gesto linguístico que reforma a sintaxe do pronome. 

O Estrangeiro oferece um tribunal que exige narrativas salvadoras; Meursault recusa a ficção integradora e é 

punido por um crime linguístico. Onde a economia sacramental converteria dor em mérito, a moral sem 

transcendência exige retórica convincente para reintegrar o desvio. A sua recusa torna‑se heresia civil. 

Em Woolf (1925), a administração do quotidiano torna visível a corrosão do íntimo. Clarissa sustém a forma social 

com elegância; o preço é a erosão silenciosa do eu. O fluxo de consciência funciona como auditoria ética que 

mede a distância entre a aparência de harmonia e a contabilidade dos afetos. 

O par Camus (1942) e Woolf (1925) completa a transição: esgotado o crédito metafísico, a abnegação sobrevive 

como expetativa social, mas perde lastro de verdade. A crítica diz-nos o que a renúncia já não pode significar 

para que volte a significar com justiça. 

Em Amor de Perdição, a doação feminina é moldada para caber no princípio de conservação do nome. O pathos 

convive com a denúncia implícita das estruturas que exigem desaparecimentos como prova de nobreza. Mariana 

salva o amado apagando‑se, invertendo o projeto moderno de uma ética do cuidado que não exige 

desaparecimentos. 

Em Os Maias, a abnegação é convenção, polimento que encobre vazio de projeto. A cidade torna‑se protagonista 

do desastre, deslocando o eixo moral para o plano público. O romance pede que se desconfie da decência que 

não passa no teste da responsabilidade. 

Camilo mobiliza o pathos; Eça, a ironia. Convergem na necessidade de reescrever a equivalência entre doação e 

virtude para poupar o sujeito do desaparecimento, preparando Florbela (1931), Sophia (2011) e Saramago 

(1991). 

7. Literatura Portuguesa: do Moralismo à Responsabilidade 

Em Camilo (1862), a pedagogia do amor impossível organiza os afetos em torno de uma estética da dor. A 

personagem feminina que se sacrifica ilumina a persistência de um regime simbólico em que o desaparecimento 

é apresentado como prova de nobreza. A crítica recente sublinha que o pathos convive com uma denúncia 

implícita das estruturas que exigem tal desaparecimento. A genealogia aqui proposta ajuda a ler essa 

ambivalência sem anacronismo. 

Eça (1888) desloca o problema para o diagnóstico social: a abnegação torna-se convenção hipócrita, polimento 

que encobre o vazio de projeto. Ao desmontar a maquinaria da respeitabilidade, o romance reconfigura a 

virtude: já não se trata de sofrer com elegância, mas de responder pela cidade que produz destinos como se 

fossem naturais. A literatura comparada mostra que esta viragem é típica de um realismo que traz a moral para 

o terreno da responsabilidade pública. 

Florbela (1931) e Sophia (2011), cada uma a seu modo, reescrevem a entrega: a primeira como intensidade que 

recusa papéis prescritos; a segunda como fidelidade ao justo que endireita o real. Em Saramago (1991), a 

pergunta torna-se inescapável: quem ganha com a minha renúncia? A crítica saramaguiana expõe o núcleo 

político do sacrifício, obrigando a tradição a prestar contas. Esta travessia culmina numa ética da 

responsabilidade que preserva o cuidado e recusa o apagamento. 

Florbela (1931) reencena a entrega sem docilidade: o soneto disciplinado torna‑se vaso de excesso, onde o «ser 

maior» não legitima o apagamento, mas exige grandeza. A abnegação deixa de ser invisibilidade consentida e 

passa a ser testemunho que rasga a convenção. 
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Sophia (2011) converte o sacrifício em responsabilidade: fidelidade à justiça, lealdade à verdade das coisas, 

coragem cívica sem rubrica religiosa. A renúncia reaparece como escolha, não fatalidade; custo do justo, não 

taxa do costume. 

Saramago (1991) expõe os jogos de poder que fazem da dor instrumento. «Quem ganha com a minha renúncia?» 

é pergunta higiénica que desinfeta a linguagem do sagrado quando se compromete com a violência. 

8. Discussão 

A integração contínua da revisão de literatura com a análise textual permite evitar dualismos fáceis entre 

devoção e crítica. O que emerge é uma história de formas: a abnegação conserva a sua eficácia porque encontra, 

em cada época, uma gramática de legitimação. A Idade Média ancorou-a no sacramento; a modernidade, na 

decência; a literatura portuguesa, na honra e na justiça. Ao trazer à tona esta plasticidade, a crítica impede que 

o «destino» funcione como álibi. 

As leituras aqui propostas mostram que a distinção entre serviço e servilismo depende de instituições, linguagens 

e expetativas. A teoria social explica como se incorporam disposições, a crítica literária mede como elas se 

narram, e a ética indaga se são defensáveis. Não se trata de desacreditar a doação, mas de a subtrair às capturas 

que exigem desaparecimentos em nome da forma. 

Uma agenda de investigação consequente passa por mapear os circuitos contemporâneos de revalorização do 

sacrifício em regimes seculares — trabalho afetivo, cultura de desempenho, devoções cívicas — e testar a 

capacidade da literatura para os desnaturalizar. O contributo deste artigo é oferecer um modelo comparatista 

que guie essa leitura. 

A robustez desta investigação assenta num princípio de teimosia metódica: cada interpretação nasce do encontro 

entre leitura atenta do texto e verificação crítica em fontes secundárias consolidadas. Ao discutir a lenda de 

Aleixo, não projetamos categorias contemporâneas sobre um passado conveniente; reconstruímos o regime de 

sentido que torne verosímil aquilo que o texto propõe — a economia sacramental, a pedagogia do exemplo, a 

circulação ritual. Na modernidade, quando lemos Tolstói (2010), Ibsen (1879), Camus (1942) ou Woolf (1925), 

descrevemos como a forma medieval sobrevive como esqueleto narrativo, agora preenchido por afetos e 

expetativas seculares. Este duplo movimento — reconstrução histórica e desmontagem crítica — permite 

escapar ao anacronismo e à moralização fácil. 

Reconhecemos limites e escolhemos assumi-los com clareza. O corpus não pretende ser exaustivo: foi desenhado 

para maximizar contraste e evidenciar linhas de continuidade, não para abarcar tudo o que a tradição legou. A 

comparação entre épocas distintas exige prudência: semelhanças de enredo não garantem equivalências de 

sentido e é por isso que, a cada passo, a análise é calibrada pela bibliografia especializada. Também não 

ignoramos a pluralidade interna de cada autor: Tolstói (2010) de Ivan Ilitch não explica toda a sua obra, nem a 

Nora de Ibsen (1879) resolve, sozinha, a longa discussão sobre papéis de género. Onde a afirmação poderia 

aligeirar a complexidade, preferimos a nuance e a nota de fim. 

Daqui resulta um programa de trabalho que não termina no presente artigo. Propomos três frentes de 

continuidade. Primeiro, seguir a revalorização contemporânea do sacrifício em domínios sem teologia explícita 

— do trabalho de cuidado ao culto da produtividade — e cartografar as novas liturgias que pedem silêncio e 

entrega. Segundo, ampliar o eixo português, incluindo tradições menos canónicas e vozes que deslocam o centro 

— do barroco devocional à ficção pós‑colonial, da poesia de autoria feminina às escritas da diáspora. Terceiro, 

ensaiar, com estudos de receção, como leitores reais hoje negociam as gramáticas de abnegação nos textos que 

amam. A ambição não é desautorizar a virtude do serviço; é devolvê-la a uma ética da responsabilidade onde 

proteger nunca implique apagar. 
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9. Conclusão 

Ao devolver «Aleixo» à crítica, recusamos tanto a hagiografia acrítica como o anacronismo punitivo. O que 

propusemos foi um percurso de longa duração em que a abnegação se lê como tecnologia cultural que a 

literatura simultaneamente reproduz e desarma. A ética que daqui advém é simples e exigente: proteger sem 

apagar; obedecer sem abdicar da consciência; sofrer apenas quando for o preço do justo. 

Esta ética, mais do que um programa, é um método de leitura: diante de cada narrativa de renúncia, perguntar 

quem a pede, quem a celebra e quem beneficia. Quando a resposta não for «todos», estaremos perante um caso 

de violência simbólica. A literatura continua a ser o laboratório onde aprendemos a fazer estas perguntas com 

cuidado e rigor. 

Reconstituído o arco que vai da pedagogia hagiográfica medieval à crítica moderna das liturgias seculares, 

podemos agora consolidar a tese central: a abnegação não é um dado intemporal da moral, mas uma técnica 

historicamente produzida que converte dor em sentido e serviço em mérito, variando a sua fonte de legitimidade 

conforme se deslocam as instituições do sagrado para o social. Ler «Aleixo» como operador cultural — e não 

apenas como figura devocional — permitiu mostrar como uma morfologia narrativa (promessa-função-

consumação) instala, pela repetição, uma gramática dos afetos em que o desaparecer se torna plausível e até 

desejável. Este gesto hermenêutico sustenta a passagem do “exemplo”. 

A crítica diacrónica revelou também que a sobrevivência do arquétipo depende da sua capacidade de 

metamorfose. Onde a economia sacramental legitimava a renúncia com dividendos escatológicos, a 

modernidade reescreveu a mesma forma sob o signo da respeitabilidade, da decência e do polimento — novos 

nomes para a velha pedagogia da contenção. Ao alinhar Tolstói (2010), Ibsen (1879), Camus (1942) e Woolf 

(1925), demonstrou-se que o esqueleto formal da abnegação pode ser mantido enquanto se revoga o seu crédito 

metafísico: o resultado é um inventário de custos humanos (erosão de si, heteronomia doméstica, punição da 

recusa, administração dos afetos) que devolve ao leitor a responsabilidade do juízo. Assim, a literatura, longe de 

mera vitrina de valores, opera como laboratório de desnaturalização. 

No eixo português, a deslocação crítica ganha contornos próprios: do moralismo romântico e do pathos da 

doação (Camilo, 1862) ao diagnóstico irónico da convenção (Eça, 1888), da reconfiguração lírica da entrega sem 

docilidade (Florbela, 1931) à ética civil da responsabilidade (Sophia, 2011) e ao escrutínio político do sacrifício 

(Saramago,1991). Esta sequência torna visível uma correção progressiva da equivalência automática entre “dar-

se” e “valer”: o cuidado passa a exigir contabilidade justa, e a virtude, a ser provada por critérios públicos. O 

quadro comparatista mostrou, portanto, que “servir” não precisa implicar “apagar-se”, e que proteger alguém 

pode ser incompatível com a exigência do seu desaparecimento. 

É neste ponto que a dimensão normativa do argumento se condensa numa grelha prática, útil para leitura e para 

discernimento ético: (i) identificar a fonte de legitimidade do pedido de renúncia (teológica, jurídica, social, 

afetiva); (ii) rastrear as técnicas de forma que viabilizam adesão (temporalidade diferida, elipse de interioridade, 

retórica do dever, topologia do “baixo”); (iii) mapear a distribuição de género e classe dos custos do dispositivo; 

(iv) recolher sinais de crítica interna (ironia, fracasso da promessa, personagens dissidentes); (v) testar a 

moralidade do resultado por um princípio simples: quando o benefício da renúncia é assimétrico, há violência 

simbólica, não virtude. Esta grelha não demoniza o sacrifício; discrimina usos legítimos de capturas naturalizadas. 

Reconhecem-se, contudo, limites que abrem programa: cartografar receções populares de «Aleixo» para lá do 

circuito erudito; seguir as novas liturgias seculares do desaparecimento (trabalho afetivo, cultura de 

desempenho); ampliar o corpus português a vozes subalternas e arquivos periféricos; e, sobretudo, articular a 

crítica com estudos de receção que meçam como leitores reais hoje negociam o valor do “servir”. A proposta de 

fundo permanece a mesma: recuperar, contra a chantagem moral da forma, uma ética da responsabilidade em 

que obedecer não signifique abdicar da consciência e em que sofrer só se admita quando for, de facto, o preço 

do justo. A literatura — sagrada e profana — continua a ser a nossa melhor oficina para aprender a fazer estas 

perguntas com rigor, memória e cuidado. 
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Resumo 

No ano em que se comemoram 500 anos de Luís Vaz de Camões, revisita-se o poema Os Lusíadas a fim de ler e 

contar uma vez mais e até ao fim do mundo a história que “aconteceu da mísera e mesquinha / que depois de 

morta foi Rainha”, consagrada no Canto III como a Linda Inês. Se em sua obra Camões convergia aos intentos do 

período moderno na elevação de nomes de heróis nacionais a fim de fazer vir à lume Portugal como um país 

cintilante na Europa, então D. Inês de Castro tem lugar de destaque em sua obra, não apenas por ser a razão do 

amor e da saudade de D. Pedro, mas por ser a figura mais emblemática na construção de uma identidade 

nacional portuguesa. 

Palavras-Chave: Camões; Inês de Castro; Os Lusíadas. 

Abstract 

In the year in which Luís Vaz de Camões' 500th birthday is celebrated, we visit the poem Os Lusíadas in order to 

read and tell once again and until the end of the world the story that “happened to the wretched and petty 

woman / who after her death was Queen”, enshrined in Canto III as Linda Inês. If in his work Camões converged 

with the attempts of the modern period in elevating the names of national heroes in order to bring Portugal to 

light as a shining country in Europe, then D. Inês de Castro has a prominent place in his work, not only because 

he is the reason for the love and longing for D. Pedro, but because he is the most emblematic figure in the 

construction of a Portuguese national identity. 

Keywords: Camões; Inês de Castro; Os Lusíadas. 

 

Camões: entre ondas e versos 

O poeta Luís Vaz de Camões (1524–1580) ocupa lugar central na história literária portuguesa, não apenas pela 

autoria de Os Lusíadas, mas também pela amplitude e densidade da sua produção lírica. Sua vida, embora 

envolta em lacunas documentais, delineia-se como a trajetória de um escritor que viveu entre os extremos da 

experiência renascentista: formação humanista sólida, participação militar, vivência colonial e marginalidade 

social. Nascido provavelmente em Lisboa, Camões recebeu educação marcada pelo estudo dos clássicos, das 

letras latinas e da tradição poético-cortesã, o que se reflete na versatilidade formal de sua obra. 

Expulso da corte e posteriormente engajado como soldado, integrou campanhas militares no Norte da África, 

onde perdeu o olho direito, episódio que a tradição tende a interpretar como símbolo de seu destino trágico. O 

poeta conheceu ainda o Oriente português, vivendo em Goa e Macau, experiência que lhe forneceu o horizonte 

geográfico, político e simbólico de Os Lusíadas. Nesses territórios coloniais, Camões cruzou conflitos 

administrativos, tensões culturais e longos períodos de precariedade econômica, condições que informam o tom 

crítico, desencantado e por vezes satírico de parte de sua obra. 

https://revistas.ponteditora.org/index.php/naus/index
https://ponteditora.org/
https://revistas.ponteditora.org/index.php/naus/index
https://doi.org/10.29073/naus.v8i2.1008
mailto:leandro.sousa@aluno.uepb.edu.br
mailto:val.andradepb@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-5039-523X
https://orcid.org/0000-0003-2481-4108


        Revista Lusófona de Estudos Culturais e Comunicacionais (Volume 8, Número 1) 

17 

O retorno a Lisboa em 1570 marca o fim de uma vida de errância, mas não de dificuldades. Camões publicou Os 

Lusíadas em 1572, obra que celebra os feitos expansionistas portugueses ao mesmo tempo em que oferece uma 

visão complexa e ambivalente do ideal imperial. Apesar do reconhecimento literário, o poeta viveu seus últimos 

anos na pobreza, assistido por amigos e patronos, até morrer em 1580, coincidindo simbolicamente com o 

declínio da autonomia política portuguesa naquele mesmo ano. 

A vida de Camões, marcada por deslocamentos, contradições e experiências limítrofes, constitui um ponto de 

partida essencial para compreender a multiplicidade de sua obra. Entre a lírica que explora afetos, instabilidade 

existencial e formas clássicas, e a epopeia que dialoga com política, navegação e identidade nacional, a biografia 

camoniana oferece o tecido histórico e emocional que sustenta sua permanência no cânone literário lusófono. 

A figura de Camões também é marcada pela insígnia do “poeta náufrago”, a qual nasce da célebre tradição que 

o coloca sobrevivendo a um naufrágio na foz do rio Mekong, episódio em que teria escapado com vida apenas 

porque, nadando com uma das mãos, manteve fora d’água o precioso manuscrito de Os Lusíadas com a outra. 

Embora envolto em lendas e incertezas documentais, esse relato tornou-se parte essencial do imaginário 

camoniano, pois traduz em gesto heroico a relação do poeta com sua própria obra, pois mesmo diante da ruína 

e do perigo, a poesia permanece como aquilo que merece ser salvo. Assim, o naufrágio, real ou mítico, converte-

se em metáfora da resiliência artística e da força épica que molda tanto a vida quanto a criação literária de 

Camões. 

Do naufrágio, surge uma estética, em razão de que transforma a experiência do desastre, da perda e da 

adversidade em matéria poética, tanto na sua vida quanto na sua obra. O naufrágio, literal ou simbólico, torna-

se um modo de olhar o mundo e de construir poesia. Em Os Lusíadas, por exemplo, a travessia perigosa, os riscos 

do mar, a instabilidade da sorte e a sensação de estar sempre à beira do abismo são temas centrais. A épica 

camoniana é movida por tempestades, perigos, tormentas, quedas, enganos, despedidas. Mesmo os heróis 

enfrentam o fracasso, e mesmo os grandes navegadores são vulneráveis ao mar. Em muitos de seus sonetos, 

Camões também explora a ideia de “naufragar” no amor, no exílio, no tempo ou no destino, ou seja, a vida como 

barco levado por ondas imprevisíveis. Assim, o naufrágio deixa de ser apenas um acontecimento biográfico e se 

torna um princípio estético, uma forma de transformar ruínas em poesia, de fazer da perda um gesto criativo, e 

de construir uma visão de mundo onde a grandeza e a fragilidade caminham juntas. 

Camões foi objeto de estudo de autores cujas investigações fornecem dados basilares para as incursões 

realizadas sobre a obra camoniana na atualidade. Hernâni Cidade, por exemplo, através do seu estudo Camões: 

O Lírico (1936), tornou-se um dos pilares do camonismo moderno. Este estudo examina o poeta lírico, menos o 

autor épico e mais o escritor dos sonetos, canções e elegias. Cidade investiga, com rigor filológico e sensibilidade 

estética, a arquitetura do verso camoniano, o seu uso da tradição trovadoresca, a influência italiana e a marca 

existencial do exílio e da errância. A obra é central porque ajudou a desvincular a imagem de Camões de uma 

leitura exclusivamente nacionalista, destacando a densidade emocional, filosófica e psicológica da sua lírica. É 

também um marco metodológico, por articular crítica histórica, formalista e estilística. 

Jorge de Sena, em Uma Canção de Camões e seu Destino (1954), renovou profundamente os estudos camonianos 

no século XX. Seus trabalhos, especialmente os reunidos em Trinta Anos de Camões, introduzem uma leitura 

crítica inovadora, desmistificadora e intelectualizada. Sena questiona interpretações patrióticas que 

antagonizavam com a historicidade real do poeta e reavalia tecnicamente Os Lusíadas, a lírica e os problemas 

textuais. Um dos momentos mais emblemáticos é o estudo sobre “Uma Canção de Camões e seu Destino”, no 

qual Sena demonstra rigor analítico e atenção ao processo de transmissão textual. Sena procura um Camões 

menos monumentalizado e mais humano, contraditório, crítico e politicamente lúcido. Sua obra tornou-se 

indispensável para qualquer análise séria do poeta. 

António José Saraiva, em Para a História da Cultura em Portugal (1946) e estudos camonianos associados, 

embora não seja um livro exclusivamente dedicado a Camões, produz um crucial estudo porque desloca a análise 

do poeta para o contexto social, político e cultural do século XVI. O autor interpreta Camões como um intelectual 
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português dentro de uma engrenagem imperial marcada por tensões ideológicas, crises econômicas, decadência 

colonial e contradições morais. A leitura saraiviana rompe com a tradição puramente estética, integrando 

Camões numa história da cultura que envolve estruturas de poder, ideologias e práticas sociais. Seu 

enquadramento histórico-materialista influenciou gerações de críticos, especialmente ao iluminar o caráter 

político de Os Lusíadas e as ambiguidades do humanismo camoniano. 

Sabe-se que Camões contribuiu para a consagração de inúmeras figuras históricas da tradição lusitana, sendo 

que nos propomos a revisitar o caso da sua “Linda Inês”, protagonista do fero amor e da coroa furtiva. A 

composição dessa expressão ilumina com precisão simbólica o drama de D. Inês de Castro no imaginário 

camoniano. O “fero amor” é o sentimento absoluto e transgressor que une D. Pedro e D. Inês de Castro, isto é, 

um amor tão intenso que ultrapassa a razão de Estado e se torna ameaça política, paixão que fere porque é 

demasiado grande para caber no mundo. Já a “coroa furtiva” simboliza aquilo que D. Inês de Castro jamais 

alcança em vida, ou seja, a legitimidade régia, o lugar de rainha, que lhe é concedido apenas tardiamente, 

quando sua cabeça já não podia portar coroa alguma. Assim, o título sugere que a história de Inês se constrói na 

intersecção entre uma paixão feroz, que desafia reinos, e uma coroa impedida, escondida, atrasada, furtada pela 

violência do destino e devolvida apenas como gesto fantasmático. Em Camões, o amor de Pedro por Inês é 

simultaneamente ferida e coroação tardia, prova de que a intensidade dos afetos e a instabilidade do poder 

caminham lado a lado. 

Inês e(m) Camões 

Os estudos sobre figuras míticas representativas de culturas e tradições vêm se tornando uma tônica na área dos 

estudos literários contemporâneos que dialogam com a interculturalidade e a temporalidade, dado que essas 

narrativas míticas ancestrais, se lidas através de uma hermenêutica utópica, podem nos ajudar a lidar com os 

desafios da atualidade.  

De um olhar retrospectivo, pode-se conjecturar que nunca a nossa sociedade foi tão carente dos ideais da 

ancestralidade quanto nos dias atuais, isto é, de um retorno ao passado, da retomada das figuras históricas, 

lendárias, míticas e heroicas cujos enfrentamentos, vitórias e derrotas dos seus tempos nos parecem passíveis 

de projetar imagens de alento para que possamos catalisar as forças para viver o mundo contemporâneo. 

Vivemos, pois, dias de esquecimento do passado e avanço desenfreado para um futuro questionável, razão que 

esse estudo assevera a imprescindibilidade de desenterrar princípios do passado para guiar, por um caminho 

seguro, rumo ao futuro. 

É nessa perspectiva que vínhamos postulando que prezar pela presença das(os) mortas(os) e dar ouvidos às 

reverberações múltiplas de suas vozes é, sobremaneira, um achado, um ganho, uma vez que ainda podem ser 

atuais, inovadoras(es) e até parceiras(os) de interlocução, porquanto, o diálogo simbólico com as(os) mortas(os) 

engendra possibilidades de inventar o futuro. Em se tratando de uma mulher mítica em particular, encontramos 

D. Inês de Castro, para além de sua condição histórica e memorável de rainha post mortem de Portugal do século 

XIV, fazendo a passagem para a esfera de além-vida, permanecida na condição de mito imorredouro, que a eleva 

da tumba à retumbância (Almeida, 2021). 

Inês de Castro é consagrada na literatura sobretudo por obra do escritor português Luís Vaz de Camões (1524-

1580), no Canto III de Os Lusíadas, a qual expressa as aspirações do seu tempo, isto é, a Renascença. Inspirada 

na herança das civilizações greco-romana e cristã, a epopeia camoniana é também uma demonstração 

apaixonante de civismo amoroso pela terra natal, universalidade e de criatividade artística de um fidalgo que 

entra para a história como o maior poeta épico e lírico de Portugal. Nos dias atuais, portanto, celebram-se os 500 

anos do nascimento de Luís de Camões, razão da importância de revisitar essa figura central na literatura 

portuguesa, influenciando múltiplas gerações de escritores e pensadores. O presente ensaio é, pois, uma 

oportunidade única para revisitar sua obra e continuar a dar visibilidade à sua “Linda Inês”. 

A obra Os Lusíadas organiza-se proverbialmente em cinco partes: (1) Proposição (Canto I, Estrofes 1 a 3) — 

Apresentação da matéria a ser cantada: os efeitos dos navegadores portugueses, em especial os da esquadra de 
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Vasco da Gama e a história do povo português. (2) Invocação (Canto I, Estrofes 4 e 5) — O poeta invoca o auxílio 

das musas do rio Tejo, as Tágides, que irão inspirá-lo na composição da obra. (3) Dedicatória (Canto I, Estrofes 6 

a 18) — O poema é dedicado ao rei Dom Sebastião, visto como a esperança de propagação da fé católica e 

continuação das grandes conquistas portuguesas por todo o mundo. (4) Narração (Canto I, Estrofe 19 a Canto X, 

Estrofe 144) — A matéria do poema em si. A viagem de Vasco da Gama e as glórias da história heroica portuguesa. 

(5) Epílogo (Canto X, Estrofes 145 a 156) — Grande lamento do poeta, que reclama o fato de sua “voz rouca” não 

ser ouvida com mais atenção (Beletti e Barbosa, 2001). 

Como se observa na estrutura temática de Os Lusíadas, como também na vida e na obra de seu autor, há mostras 

de uma concepção de pátria como objeto de devoção, pois, como se supõe, intuía-se que essa seria uma obra 

única e exemplar, a primeira em que se celebrava com tanto empenho e vigor a glória de Portugal, então senhor 

dos mares, sede da Península Ibérica. Por outro lado, Os Lusíadas exala uma ideia universal de ser humano 

comum à grande parte da civilização europeia, isto é, tem-se a epopeia como produção estética para enaltecer 

o avanço civilizatório geral empreendido especialmente pelos modernos.  

Se diante deste início de período moderno se elevavam nomes de heróis nacionais a fim de fazer vir à lume 

Portugal como um país cintilante na Europa, então D. Inês de Castro tem lugar de destaque em sua obra, sendo 

uma figura importante para a construção de uma identidade nacional portuguesa. História e mito constituem-se 

como contribuição estruturante na consolidação de uma cultura nacional, a ponto de consagrar o final da Idade 

Média na história portuguesa.  

Ainda, é possível inferir que, por mais luminoso que fosse o antigo Portugal em meados do século XIV, no 

conjunto dos países que compõem a Europa, pode-se perceber certo ofuscamento do país relativamente às 

outras nações europeias em termos de cultura, tradição, arte etc.  É neste sentido que, pensando a figura mítica 

de Inês de Castro como rainha post mortem, Osakabe (1998, p. 110) considera que “consagrá-la rainha 

corresponde à unção (e criação) definitiva de Portugal como reino do amor e do sentimento que permite 

eternizá-lo: a saudade”. 

Inês e(m) seu (En)Canto 

Fundado em 1152, o Mosteiro de Alcobaça, conhecido como Real Mosteiro de Santa Maria de Alcobaça, é um 

complexo religioso situado na cidade de Alcobaça, no distrito de Leiria na região do Centro, em Portugal. No 

transepto de sua igreja estão dois luxuosos túmulos de pedra postos frente a frente, pés contra pés. São os 

túmulos de D. Pedro I, rei de Portugal, e de D. Inês de Castro, os mais conhecidos amantes portugueses do século 

XIV.  

Como consta na tradição da narrativa mito-histórica inesiana, ou seja, a partir da leitura de uma porção 

significativa da fortuna histórica e literária que tematiza o caso desse célebre par amoroso, D. Pedro, herdeiro do 

reino, apaixonou-se por uma dama de companhia da sua esposa D. Constança Manuel, a galega D. Inês de Castro. 

Constança era filha de D. João Manuel de Castela — príncipe de Vilhena e Escalona, duque de Penafiel e tutor 

de Afonso XI de Castela. Inês, por sua vez, era uma mulher lindíssima, pelo que tinha olhos de esmeralda e 

cabelos dourados. Não era exagero quando a chamavam de “Colo de Garça”, por assemelhar-se a tal ave de 

beleza deslumbrante, de postura elegante e pescoço esguio.  

Esses atributos todos despertaram no príncipe uma arrebatadora paixão. Pedro passou, então, a manter com ela 

um romance, que perdurou por dez anos após a morte de D. Constança (Toledo, 2008). A fim de ilustrar a 

evidência da exaltação à beleza da galega por parte de Luís Vaz de Camões, em seu Canto III, na estrofe 120, 

destacamos a expressão do poeta, que a consagra literariamente como “Linda Inês”. 

A partir dos estudos realizados por historiadores interessados na temática inesiana, a exemplo do célebre 

cronista Fernão Lopes (1380-1460), autor da Chronica de El-rei Dom Pedro I (1440 e 1450), ou mesmo um 

historiador mais atual como o português A. Pedro Gil, Os grandes julgamentos da história: o processo de D. Inês 
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de Castro (Gil, 1975), ficamos sabendo de diversos conflitos protagonizados pela família real portuguesa da 

época, cujas intrigas não puderam ficar confidenciadas entre o séquito real. 

Tomamos nota de que a bela Inês era filha de D. Pedro Fernandes de Castro, mordomo-mor do rei D. Afonso XI 

de Castela, com a dama portuguesa Aldonça Lourenço de Valadares. No entanto, tal mancebia era mal concebida 

pela corte portuguesa, em seus receios de que o futuro rei de Portugal ascendesse à família castelhana de Inês, 

visto que seu pai era um dos fidalgos mais poderosos do reino de Castela, e seus irmãos, D. Fernando de Castro 

e D. Álvaro Perez de Castro, muito influentes na corte castelhana, além de terem a prestigiosa amizade do 

príncipe D. Pedro.  

Desse modo, a “Castro” representava, para o então rei D. Afonso IV — antepenúltimo da dinastia de Borgonha 

—, ameaça à corte portuguesa, sendo sua presença e, sobretudo seu relacionamento amoroso com o herdeiro 

da coroa, interpretados como um estratagema arquitetado por Castela para tomada do reino. Os amores de 

Pedro e Inês, a essa altura, transcendiam, portanto, de escândalo familiar a um iminente perigo para a 

estabilidade do Reino. Temia o rei pela sorte de seu neto legítimo D. Fernando, herdeiro do trono, por morte de 

D. Pedro, temor que advinha do crescente domínio dos Castros sobre o ânimo do príncipe. Intriguistas e 

megalômanos poderiam induzir o Infante a um mau reinado e, sem escrúpulos, se desfariam do frágil Fernando, 

para que um de seus sobrinhos, filhos de Inês, assumisse o trono português (Toledo, 2008). 

Ciente da manifesta atração dos amantes que já se fazia notícia entre o séquito real e clerezia, estrategicamente 

D. Constança Manuel convida D. Inês de Castro para ser madrinha do infante D. Luís, fruto de seu casamento 

com o príncipe, pois era sabedora de que esse vínculo sagrado os tornaria imprudentes diante da lei de Deus 

reproduzida pela tradição da igreja. No entanto, o infante morre com poucos dias de nascido, cortando, portanto, 

os laços de parentesco religioso entre D. Pedro e D. Inês de Castro, o que enfraquece os esforços da legítima 

esposa, inclusive, deixando-a debilitada em saúde. 

Intervindo contra o perigoso romance, em 1344 o rei exila D. Inês de Castro no castelo de Albuquerque, na 

fronteira castelhana, lugar onde ela fora criada por uma tia sua, D. Teresa, esposa de D. Afonso Sanches, irmão 

bastardo de D. Afonso IV e preferido do pai de ambos, D. Dinis, cuja morte acionaria a disputa pela coroa. Diante 

do que se sabe, os amores de Pedro e Inês puderam vencer a distância, não sendo esse o impedimento da 

poderosa ligação amorosa entre eles. Na sequência dos eventos, D. Constança morre por razões de complicações 

de pós-parto, em 1345, embora alguns historiadores evidenciem sua enfermidade como sendo decorrente do 

camarço pela traição do seu marido com sua melhor amiga. Sua morte coadjuvaria para que D. Pedro assumisse 

plenamente o envolvimento conjugal com D. Inês de Castro, instalando-a no Convento de Santa Clara, em 

Coimbra, reconstruído por sua avó, D. Isabel, a Rainha Santa.  

Estando o infante de Portugal livre de seus múnus matrimoniais e votos religiosos frente às delegações do 

casamento com a falecida esposa castelhana, os amantes se veem absolvidos do sentimento de culpa decorrente 

do romance proibido, de que resultaria o nascimento de quatro infantes: Afonso, que morreu em 1346 

ulteriormente ao nascer, João em 1349, Dinis em 1354 e Beatriz em 1347, causando demasiada consternação ao 

monarca D. Afonso IV. 

Com toda sua cólera canalizada em torno da “Castro”, em 7 de janeiro de 1355, valendo-se da ausência do 

príncipe D. Pedro, o monarca D. Afonso IV, sob a persuasão de seus três fidalgos conselheiros, ordena a execução 

de D. Inês de Castro, sob a alegação de alta traição à nação e à corte portuguesa. No entanto, segundo Camões, 

quando os carrascos trouxeram Inês perante o rei, este estava compadecido e arrependido, mas o povo o 

exortava, incitando-o a matá-la. Leiamos a Estrofe 124: 

Traziam-na os horríficos algozes 

Ante o rei, já movido a piedade; 

Mas o povo, com falsas e ferozes 

Razões, à morte crua o persuade. 
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Ela, com tristes e piedosas vozes, 

Saídas só da mágoa e saudade 

Do seu príncipe e filhos, que deixava, 

Que mais que a própria morte a magoava, (Camões, 2002, p. 47). 

Na ocasião, tal como interpretada pelos olhos do poeta, Inês sentia mais pela saudade de Pedro e dos filhos do 

que pela morte. Seus olhos vão em direção ao céu, visto que o carrasco já lhe tinha prendido as mãos, tal como 

se lê na Estrofe 125, a seguir: 

Para o céu cristalino alevantando, 

Com lágrimas, os olhos piedosos 

(Os olhos, porque as mãos lhe estava atando 

Um dos duros ministros rigorosos); 

E depois, nos meninos atentando, 

Que tão queridos tinha e tão mimosos, 

Cuja orfandade como mãe temia, 

Para o avô cruel assim dizia: 

Se já nas brutas feras, cuja mente 

Natura fez cruel de nascimento, 

E nas aves agrestes, que somente 

Nas rapinas aéreas têm o intento, 

Com pequenas crianças viu a gente 

Terem tão piedoso sentimento 

Como co’a mãe de Nino já mostraram, 

E co’os irmãos que Roma edificaram 

Ó tu, que tens de humano o gesto e o peito 

(Se de humano é matar uma donzela, 

Fraca e sem força, só por ter sujeito 

O coração a quem soube vencê-la), 

A estas criancinhas tem respeito, 

Pois o não tens à morte escura dela; 

Mova-te a piedade sua e minha, 

Pois te não move a culpa que não tinha (Camões, 2002, p. 47–48). 

Observa-se que o discurso da Inês camoniana faz uso de uma retórica que envolve vínculos sanguíneos como 

modo de sensibilizar o rei, alegando que até os animais selvagens, cujos instintos são cruéis, e as aves de rapina 

têm piedade com as crianças. Além disso, Inês ainda se coloca como uma mulher frágil, até mesmo enfraquecida 

pelo amor que soube vencer seu coração a ponto de desarmá-la diante de qualquer investida contra a sua via. 

Essa imagem camoniana de Inês cercada pelos filhos — advogando por si e sua prole perante Afonso IV para 

tentar se salvar da sentença de morte a que fora condenada —, tornada icônica na tradição literária portuguesa 

inesiana, em particular em sua vertente dramatúrgica pelas mãos de António Ferreira, com a sua Castro (1598), 

irá perdurar assim pelo menos até os anos de 1960, seja em Portugal, seja em outras partes da Europa, ainda 

que em singulares recriações, como por exemplo a do português António Patrício, em Pedro, o Cru (1918) — em 

que a suplicante vem à cena como num flashback, narrada pela voz de um de seus carrascos — e a francesa La 

Reine Morte (1947), de Henry de Montherlant, na qual a conversa fatal entre acusador e acusada desdobra-se 

em dois momentos até que seja revelada a sua condição de mulher já casada com Pedro e grávida do primeiro 

filho do casal (ANDRADE, 2025).  

Seja como for, segundo registram as crônicas, D. Afonso IV impetrou a execução da amante de seu filho. Sendo 

assim, segundo o relato do historiador A. Pedro Gil, a galega D. Inês de Castro “foi degolada pela garganta, 
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pormenor que assinala uma execução em tudo conforme aos costumes da época, pois essa era a forma honrosa 

das execuções capitais, e como tal reservada aos membros da nobreza” (Gil, 1975, p. 15-16). 

Camões, na Estrofe 123 do seu Canto inesiano, sugere que D. Afonso decide matar Inês para que o seu filho seja 

libertado da prisão amorosa, pois acreditava que apenas o sangue da morte poderia apagar o fogo do amor. Leia-

se a estrofe: 

Tirar Inês ao mundo determina, 

Por lhe tirar o filho que tem preso, 

Crendo co’o sangue só da morte indina 

Matar do firme amor o fogo aceso. 

Que furor consentiu que a espada fina, 

Que pôde sustentar o grande peso 

Do furor mauro, fosse alevantada 

Contra uma fraca dama delicada? (Camões, 2002, p. 47). 

Observa-se tamanha cólera no rei a ponto de usar a espada que um dia o levou à vitória contra os Mouros para 

que viesse a ser levantada “contra uma fraca dama delicada”. Assim sendo, os registros históricos asseveram que 

o cruel episódio se passou no local onde residia Inês, posteriormente conhecido como Quinta das Lágrimas, 

onde estava na companhia de seus infantes.  

A fantasia mítica potencializada pela estética literária tornou “floreada”1 a história, notadamente ao dizer que as 

ninfas do Rio Mondego, que corta a cidade de Coimbra, se encarregaram de chorar a morte e a memória daquela 

que fora a deusa daquele curso de lágrimas eternas que, misturadas ao seu sangue escorrido na fonte dos 

encontros amorosos — referida poeticamente por Camões como Fonte dos Amores: “Vede que fresca fonte rega 

as flores / Que lágrimas são a água e o nome amores” (Camões, 2002, p. 51) —, perpetuam a memória do 

infortúnio pela ornamentação das mágicas algas carmesins.  

Sobre a relação do par amoroso com a Fonte dos Amores, Camões escreve/canta sua versão no Canto III dedicado 

a Inês de Castro da sua epopeia Os Lusíadas, conforme ilustra o trecho a seguir: 

As filhas do Mondego a morte escura 

Longo tempo chorando memoraram, 

E, por memória eterna, em fonte pura  

As lágrimas choradas transformaram. 

O nome lhe puseram, que ainda dura, 

Dos amores de Inês, que ali passaram. 

Vede que fresca fonte rega as flores, 

Que lágrimas são a água e nome amores (Camões, 2002, p. 51, grifos nossos). 

O assassinato de Inês de Castro, compreendido nos dias atuais em sua dimensão de crime passível de qualificação 

como feminicídio avant la lettre (Andrade, 2021) — cometido em ambiente doméstico por razões de gênero 

envolvendo conflitos político-familiares relacionados à sucessão do trono português —, provoca a revolta do 

infante D. Pedro contra o monarca D. Afonso IV, dando azo a uma guerra civil entre pai e filho, tendo o príncipe 

apoio dos irmãos de Inês de Castro e outros soldados galegos. Quando o infante D. Pedro teve conhecimento da 

morte de D. Inês de Castro, a sua indignação não teve limites. Sem demora, disposto a abrir guerra civil, levantou 

uma hoste, se é que se pode dar esse nome a uma estranha mescla em que havia de tudo, isto é, soldados 

galegos trazidos pelos irmãos de Inês de Castro, homens-de-armas dos seus partidários portugueses, e até 

malfeitores que se lhe ofereceram na esperança de benefício. O infante concentrou essas forças ao norte do Rio 

 

1 Termo utilizado pelo poeta brasileiro Fábio Sombra em A história de Inês de Castro ou dama lourinha que, depois de morta, 
virou rainha (Sombra, 2011). 
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Douro, onde ficavam situadas as terras dos principais conselheiros do pai, e passou a assolá-las, feito que veio 

pôr cerco ao Porto, na intenção de fazer dessa cidade centro da sua rebelião (Gil, 1975). 

Ao cessar da guerra, por intervenção da rainha D. Beatriz em apaziguamento, se estabelece o armistício. Tendo 

o rei morrido em 28 de maio de 1357, o condoído príncipe ascende ao trono e, após assumir o reino, o então rei 

D. Pedro I persegue os três assassinos de D. Inês de Castro — Álvaro Gonçalves, Pero Coelho e Diogo Lopes 

Pacheco. Os dois primeiros estavam refugiados em Castela, mas por troca de presos políticos D. Pedro faz um 

tratado de extradição com D. Pedro de Castela para fazer a troca. Assim, foram capturados e executados, sendo-

lhes extirpados os corações, um pelas costas, outro pelo peito e depois queimados, pelo que os gritos 

agonizantes dos assassinos foram, para o justiceiro D. Pedro, como um salmo aos ouvidos, uma trova à 

concretude de sua vingança. Contam as crônicas e a lenda que a execução se dava enquanto o desolado príncipe 

estava a comer um banquete, por isso a fama de “o cru” e/ou “o justiceiro”. Disfarçado, o terceiro conselheiro 

conseguiu fugir para França, de quem não se obteve notícias.  

Na sequência dos fatos e dos cerca de 6 anos passados, os restos mortais de D. Inês de Castro foram, por 

intervenção de D. Pedro, transladado da campa rasa onde foi originalmente sepultada no Mosteiro de Santa para 

o rico túmulo de calcário na igreja do Mosteiro de Alcobaça. Entre um ponto e outro, no itinerário de 17 léguas, 

os despojos de Inês foram conduzidos por entre círios acesos empunhados por fidalgos, donzelas e muitos 

representantes do clero, formando um cortejo ininterrupto até o final da rota. O corpo da amada de Pedro I de 

Portugal baixou sepultura acompanhado de missa e de grande solenidade. E foi, segundo registros oficiais, a mais 

honrada transladação que até aquele tempo em Portugal fora vista (Toledo, 2008). 

Tamanha era a saudade sentida pelo D. Pedro que, por não aceitar a maldição que estivera sujeito em razão da 

separação de sua amante, seis anos depois de sua morte, a levanta da sepultura original. Como último ato de 

ousadia e movido pelos sentimentos simultâneos de saudade, vingança e heroísmo, Pedro impôs, conforme reza 

a lenda, que a clerezia, as(os) nobres da corte e demais portuguesas(es) demonstrassem honras a D. Inês de 

Castro, a quem coroa rainha, obrigando-as(os) à cerimônia do beija-mão ao seu cadáver instalado no trono, sob 

a pena de morte a quem recusasse a ascensão da nova soberana de Portugal. Esse provável cerimonial de 

sagração póstuma de Inês de Castro, seguido do funesto beija-mão, mantém-se como um enigma, sendo que 

embora, segundo Antônio de Vasconcelos, esta fantasia da coroação e do beija-mão só apareceu muito mais 

tarde, em 1577, quando o escritor castelhano Jerónimo Bermúdez deu largas à imaginação, para a exposição de 

cenas tétricas. As fantasias referidas entraram depois em Portugal pela mão do escritor e historiador ludo-filipista 

Manuel de Faria e Sousa (Gil, 1975). 

Noutra parte da lenda, afirma-se que, antes de sua morte, D. Pedro estabelecera que seu túmulo deveria ser 

posicionado em frente ao de sua amada, para que, ao soar das trombetas do Juízo Final, ao ressuscitarem, ela e 

ele se levantarão e olharão um para o outro, dando continuidade infinita e eterna ao amor que lhes tivera sido 

interrompido, conforme as inscrições nele esculpidas segundo sua vontade: “A:E:AFIN:DOMUDO”, com o 

provável significado de “Até ao fim do mundo”. Essa narrativa surgiria em tempos mais recentes, quanto da 

mudança de posição dos túmulos, transferidos do transepto sul da igreja para o panteão real construído por 

volta de 1780, ocasião em que foram colocados frente a frente, diferentemente da posição original, um ao lado 

do outro. 

Ainda nos valendo da escrita romanesca inspirada nos versos camonianos, podemos destacar a escritora 

portuguesa Seomara da Veiga Ferreira, no romance Inês de Castro: A Estalagem dos Assombros (Ferreira, 2006), 

que, pela voz da narradora D. Beatriz — mãe de D. Pedro —, faz sua interpretação da escritura tumular: 

Sim, era o seu derradeiro testamento. Ali estava ele, depois de tudo consumado, à espera do fim do 

mundo? A ressurreição final? Por que não? AQUI ESPERO AFIN DO MUNDO? Não. Mais do que isso. Ele 

pede, e pede a ela: ACOMPANHA-ME EM ATÉ A FIM DO MUNDO. É mais que um epitáfio. É um poema, 

um cantar que nem D. Diniz conseguiu compor. É a busca, o desejo de eternidade, do encontro final, no 

amplexo definitivo nos braços de Deus. (Ferreira, 2006, p. 120) 
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De mesmo modo, o escritor português João Aguiar, no romance Inês de Portugal (Aguiar, 1999), frisara tal 

imprecação das palavras do príncipe: “roubaram-te de mim, Inês, mas não sabiam que assim mesmo te punham 

para sempre em mim. Para sempre, até ao fim do mundo” (Aguiar, 1999, p. 39). Hoje e sempre a “Bela Inês” de 

Camões há de ser lembrada como mito imorredouro na literatura, seja a produzida em Portugal e na comunidade 

lusófona em geral, seja a de autoria internacional ao longo do tempo, a exemplo de obras espanholas e francesas, 

como as de um Vélez de Guevara (Reynar después de morir, 1652) e um Henry de Montherlant (A Rainha Morta, 

2025), respectivamente. 

Até ao Fim do Mundo 

Camões, em Os Lusíadas, transforma o episódio de Inês de Castro de uma notícia histórica recolhida nas crônicas 

em uma verdade poética de largo alcance, conferindo-lhe imediata centralidade simbólica ao inseri-lo no tecido 

épico das origens portuguesas. Ao narrar a morte de D. Inês de Castro no Canto III, o poeta não limita o 

acontecimento ao plano dos fatos, antes o eleva ao estatuto de mito, alinhando a história individual ao destino 

coletivo da nação. Nessa transfiguração, o trabalho camoniano opera simultaneamente por via temática e formal, 

isto é, tematiza o conflito entre a paixão legítima de D. Pedro e a fria razão de Estado que conduz ao crime, 

fazendo da cena um dilema moral que ultrapassa o âmbito doméstico e se converte em reflexão sobre poder, 

justiça e identidade política. E, pela forma poética, a mescla de lirismo íntimo e grandeza épica, as imagens de 

luz e sombra, o ritmo cuidadosamente graduado das estâncias dá à narrativa uma plasticidade emocional que 

fixa na imaginação leituras subsequentes.  

Camões também procede a uma idealização romântica que intensifica o pathos do episódio, pois ao inventar o 

célebre discurso de D. Inês de Castro, atribui-lhe voz, dignidade e agência trágica, transformando a vítima em 

paradigma da inocência violentada e do amor que persiste mesmo na violência. Essa construção de personagem 

feminino com expressão própria contribuiu decisivamente para que a figura de Inês se tornasse modelo literário 

de paixão e sacrifício. Por fim, ao inserir o episódio na epopeia fundadora de Os Lusíadas, Camões não apenas 

perpetua a história, antes a canoniza e oferece um molde interpretativo que servirá de referência para 

dramaturgos, poetas e historiadores posteriores, estabelecendo uma versão canônica do mito inesiano que 

atravessou séculos e se incorporou à memória cultural portuguesa como símbolo duradouro do choque entre 

afeto e política. 

Além disso, a intervenção camoniana no episódio de D. Inês de Castro produz um efeito duradouro na forma 

como a história passou a ser lida, estudada e reinterpretada. Ao deslocar o centro da narrativa para a força 

emocional do amor proibido e para o sofrimento de uma mulher cuja voz reconstrói poeticamente, Camões 

redefine a sensibilidade com que a cultura portuguesa passou a abordar o passado. A tragédia de Inês, filtrada 

pela sensibilidade renascentista do poeta, converte-se em espelho das tensões humanas universais, isto é, paixão 

e dever, vida íntima e política, desejo e violência, e, assim, ultrapassa o espaço estritamente histórico para se 

tornar matriz simbólica e estética. Posteriores recriações literárias, desde o teatro seiscentista até o romantismo 

oitocentista, reconhecem em Camões o articulador primeiro dessa densidade emocional, incorporando sua 

leitura como fundamento e respondendo a ela com variações estilísticas próprias. Dessa maneira, a versão 

camoniana não apenas se impõe como cânone, mas também molda o imaginário, oferecendo um paradigma de 

tragédia amorosa que continua a orientar a recepção cultural de Inês ao longo dos séculos. 

Como se testemunha largamente, essa história de amor trágico tem removido toneladas de pedras espaço-

temporais, ultrapassando culturas e diversas linguagens artísticas, sendo, inclusive, reedificada nas múltiplas 

estéticas contemporâneas. Neste sentido, nos propomos observar e tecer considerações sobre a vívida presença 

do mito de Inês de Castro nos versos do Canto III de Os Lusíadas, de modo a revisitar os versos camonianos neste 

ano de comemoração aos seus 500 anos de nascimento. 

Camões é uma figura central na literatura portuguesa e mundial, cujo impacto vai além de Os Lusíadas, 

abrangendo a lírica e influenciando numerosas gerações de escritores e pensadores, inclusive poetas, 

romancistas e dramaturgos que retomam o caso de Inês de Castro por inspiração ao seu canto inesiano. 
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Oferecemos aqui, portanto, uma oportunidade de bom proveito para revisitar o legado camoniano. Que sua 

fortuna se perpetue até ao fim do mundo, tal qual o mito dos amores de D. Pedro e D. Inês de Castro. 

Revisitar Camões no contexto dos seus 500 anos não é apenas um gesto comemorativo, mas um exercício crítico 

de reencontro com as camadas profundas da cultura de língua portuguesa. A efeméride de meio milénio convida 

a pensar o poeta para além das leituras cristalizadas, ora nacionalistas, ora escolares, ora meramente 

celebratórias, e a compreender como sua obra continua a dialogar com questões contemporâneas. Em Os 

Lusíadas, por exemplo, podemos reler o épico não como monumento fixo de glória imperial, mas como texto 

cheio de ambivalências, tensões e inquietações sobre o poder, a violência, a justiça e o custo humano das 

conquistas. Já na lírica, emergem sensibilidades modernas, como o conflito interior, o estranhamento diante do 

mundo e a precariedade da existência, que aproximam Camões do leitor atual.  

Revisitar o poeta em seus 500 anos significa também confrontar os usos políticos da sua figura, separar as 

camadas ideológicas que a história colocou sobre seu nome e recuperar o escritor que refletiu, questionou e 

complexificou o seu próprio tempo. É uma oportunidade para pensar a literatura como território vivo, capaz de 

iluminar debates sobre identidade, (de)colonialidade, afetos, deslocamentos, experiência humana e construção 

da memória coletiva. Assim, celebrar Camões não é apenas reafirmar um cânone, é reavaliá-lo, abri-lo, 

problematizá-lo e, sobretudo, permitir que sua obra continue a produzir perguntas necessárias para o presente, 

para o futuro e até ao fim do mundo. 
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Resumo 

Este artigo explora a intrincada relação entre o avanço tecnológico e a evolução humana, questionando se o 

progresso das ferramentas acompanha o desenvolvimento da nossa própria condição. Partindo de uma 

conceituação de tecnologia como conhecimento aplicado à produção, o texto mergulha na complexidade de 

definir o "humano", traçando um panorama desde as visões filosóficas clássicas de Sócrates, Platão, Aristóteles, 

Descartes e Locke, até a interface contemporânea da neurociência com a filosofia, exemplificada por Patricia 

Churchland. A análise se aprofunda no funcionamento cerebral, destacando a neuroplasticidade e como o meio 

ambiente molda nosso conectoma neural e percepção da realidade, ressaltando a singularidade da experiência 

individual e a coexistência de comportamentos conscientes e inconscientes. Aborda-se, ainda, a sutil interação 

entre fatores genéticos e o ambiente na formação do indivíduo, citando pesquisas em neurogenética que 

associam variações genéticas a transtornos psiquiátricos e suas implicações no comportamento. Conclui-se que, 

embora a tecnologia tenha impulsionado avanços significativos na expectativa de vida e na saúde, ela é 

fundamentalmente uma ferramenta; a verdadeira evolução humana reside na capacidade do indivíduo de lidar 

com sua própria dicotomia, impulsionada pelo conhecimento e aprendizagem constante. O artigo finaliza 

enfatizando a necessidade de políticas públicas e uma Educação que capacitem o ser humano a conviver com 

seu próprio fator humano, utilizando a tecnologia de forma consciente e ética para moldar um futuro digno para 

a humanidade. 

Palavras-Chave: Cérebro; Educação; Neurociência; Tecnologia. 

Abstract 

This article explores the intricate relationship between technological advancement and human evolution, 

questioning whether the progress of tools genuinely aligns with the development of our own condition. Starting 

with a definition of technology as knowledge applied to production, the text delves into the complexity of 

defining "human," tracing a panorama from classical philosophical views (Socrates, Plato, Aristotle, Descartes, 

and Locke) to the contemporary interface of neuroscience with philosophy, exemplified by Patricia Churchland. 

The analysis deepens into brain function, highlighting neuroplasticity and how the environment shapes our 

neural connectome and perception of reality, emphasizing the uniqueness of individual experience and the 

coexistence of conscious and unconscious behaviors. Furthermore, the subtle interaction between genetic 

factors and the environment in human formation is addressed, citing current neurogenetics research that 

associates genetic variations with psychiatric disorders and their behavioral implications. The article concludes 

that, while technology has driven significant advancements in life expectancy and health, it is fundamentally a 

tool; true human evolution resides in the individual's capacity to navigate their own dichotomy, propelled by 

continuous knowledge and learning. The text finishes by emphasizing the critical need for public policies and an 

Education system that empower humans to coexist with their own inherent humanity, utilizing technology 

consciously and ethically to shape a dignified future for all. 

Keywords: Brain; Education; Neuroscience; Technology. 
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1. Introdução 

Em um cenário global caracterizado por uma aceleração tecnológica sem precedentes, a sociedade 

contemporânea se depara com uma questão central e profundamente instigante: o notável avanço da tecnologia 

tem, de fato, impulsionado uma evolução intrínseca do ser humano? Para desvendar essa complexa e 

multifacetada intersecção, faz-se imperativo transcender a mera cronologia das inovações e aprofundar a análise 

nas dinâmicas que governam o nosso próprio cérebro e comportamento. Inicialmente, adota-se o conceito de 

tecnologia conforme Longo (1984), que a define como "o conjunto de conhecimentos científicos ou empíricos 

empregados na produção e comercialização de bens e serviços". Desde as invenções mais rudimentares até as 

complexidades da inteligência artificial moderna, é inegável que a tecnologia reconfigurou o cotidiano em escala 

global. No entanto, este artigo se propõe a investigar se a condição humana – compreendida como a intrincada 

tapeçaria de nuances morais, éticas e sociais inerentes à nossa necessidade de conviver em comunidade – tem 

acompanhado essa velocidade de transformação. Será explorada a complexa engenharia do ser humano, desde 

as perspectivas filosóficas clássicas até as descobertas da neurociência contemporânea, abordando a 

neuroplasticidade e a influência do meio ambiente na formação do conectoma neural. Adicionalmente, será 

discutida a sutil e decisiva interação entre fatores genéticos e ambientais no desenvolvimento do 

comportamento humano. Por fim, o artigo busca elucidar se a tecnologia atua como um verdadeiro vetor de 

evolução para o ser humano, ou se representa apenas um meio que demanda uma ação consciente e ética por 

parte da humanidade, para que o progresso técnico se alinhe ao desenvolvimento humanístico e social. O texto 

classifica-se como uma Revisão Narrativa, por ter a liberdade de selecionar uma literatura considerada relevante 

para a discussão proposta, com foco em autores clássicos e contemporâneos, em uma perspectiva exploratória 

e introdutória.  

2. Discussão: A Complexa Engenharia do Humano 

Em um mundo onde a inovação tecnológica se acelera em um ritmo vertiginoso, surge uma questão fundamental 

e intrigante: o avanço tecnológico realmente impulsiona a evolução do ser humano? Para desvendar essa 

complexa intersecção, precisamos ir além de uma simples cronologia de invenções e mergulhar nas profundezas 

do nosso próprio cérebro. 

Antes de adentrarmos nessa reflexão, um breve alinhamento de conceitos é essencial. Tomamos a tecnologia, 

na visão de Longo (1984), como o "conjunto de conhecimentos científicos ou empíricos empregados na produção 

e comercialização de bens e serviços". Desde a roda até a inteligência artificial, é inegável que a tecnologia 

redefiniu o cotidiano global, mas será que nossa condição humana — a complexa tapeçaria de nuances boas e 

más, inerentes à nossa necessidade de viver em sociedade — acompanhou esse ritmo? 

Conceituar "humano" é uma tarefa muito mais desafiadora do que definir tecnologia. Somos, em nossa essência, 

Homo sapiens, o ápice de uma escala evolutiva que moldou nossa postura ereta, agilidade e, crucialmente, um 

cérebro que se expandiu em tamanho, neurônios e conexões. Surgiram novas funções cerebrais, e o pensamento 

se ampliou, transformando nossa percepção de mundo. Estávamos, então, imersos na condição de humano. 

Historicamente, pensadores de diversas áreas tentaram decifrar a natureza humana. Sócrates (Melo, 2021) por 

exemplo, acreditava que o mal derivava da ignorância, defendendo que o conhecimento era o caminho para o 

bem. Seu método da maiêutica — a arte de "parir" ideias através do questionamento — buscava desvelar o 

conhecimento inato, como descrito por Japiassú e Marcondes (1996): "consiste em forçar o interlocutor a 

desenvolver seu pensamento sobre uma questão que ele pensa em conhecer, para conduzi-lo, de consequência 

e consequência, a contradizer-se, e, portanto, a confessar que nada sabe." 

Já Platão (Fédon, 1972) postulava que a alma trazia conhecimentos de vidas passadas, enquanto Aristóteles 

(Aristóteles, 2018) via a humanidade como a combinação de capacidades biológicas (corpo) e forma (alma). Esses 

filósofos, embora divergentes, convergiam na ideia de uma alma como sede das ideias e do conhecimento. 

Foi René Descartes (Descartes, 2001) quem, com seu dualismo cartesiano, pavimentou o caminho para o estudo 

do cérebro. Ao separar o homem em substâncias imaterial (res cogitans – coisa pensante) e material (res extensa 
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– coisa externa), ele salientou a razão como elemento essencial, posicionando o cérebro como o epicentro do 

pensamento. Posteriormente, o empirista John Locke (Locke, 2010) propôs a mente como uma "tábula rasa" ao 

nascer, afirmando que o conhecimento se constrói pela vivência e experiência, através da sensação e reflexão. 

Avançando séculos, a filósofa canadense Patricia Churchland na década de 1990 foi uma das pioneiras em traçar 

uma interface crucial entre a neurociência e a filosofia, argumentando sobre a intrínseca relação entre a mente 

humana e o cérebro. Esse período marcou a ascensão da neurociência, que começou a desvendar a dependência 

entre os processos de pensamento e o funcionamento cerebral, comprovando a intrincada dança entre 

influências do meio e fatores genéticos na formação do ser humano. 

2.1. O Cérebro em Construção: A Neuroplasticidade e o Meio 

Nascemos com um sistema nervoso central primariamente voltado para a interação com o ambiente. É nesse 

palco que se inicia a fascinante jornada da aprendizagem, onde o indivíduo, exposto a estímulos diversos, começa 

a moldar seu conectoma neural. Como descreve o neurocientista Anil Seth em “Being You: A New Science of 

Consciousness” (2021), nosso cérebro não apenas processa informações, mas ativamente as prediz e as modela 

com base em experiências anteriores. Cada novo estímulo informativo não apenas amplia, mas refina essa rede 

neural, permitindo formas cada vez mais sofisticadas de adaptação. 

Fonte: Bethlehem, R.A.I.;et al. Brain charts for the human lifespan. 

O gráfico acima, baseado em uma pesquisa fomentada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 

Paulo (FAPESP - 2022)1, que teve como objetivo mapear a evolução cerebral ao longo da vida humana, 

 

1 Disponível em: https://revistapesquisa.fapesp.br/estudo-mapeia-evolucao-do-cerebro-ao-longo-da-vida/ - Acesso em 
23/10/2025. 
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demonstrou, entre outras possibilidades, o crescimento e declínio das substâncias brancas e cinzentas cerebrais2, 

indicando que, após os 60 anos de idade, o declínio se torna mais acentuado. Logo, a construção cerebral que 

antecede essa faixa etária, considerada limite, pode indicar maior robustez de pensamentos e raciocínios 

complexos, funcionando como um estoque neural capaz de enfrentar a idade mais avançada e possibilitar a 

continuidade da chamada plasticidade cerebral.  

A plasticidade cerebral, também conhecida como neuroplasticidade, pode ser definida cientificamente como a 

capacidade do sistema nervoso central de se adaptar, modificar e se reorganizar em termos estruturais e 

funcionais ao longo da vida, em resposta a experiências, aprendizado, lesões ou mudanças ambientais. 

É, essencialmente, a flexibilidade do cérebro para: 

▪ Formar novas conexões entre neurônios (sinaptogênese). 

▪ Fortalecer ou enfraquecer conexões existentes (plasticidade sináptica). 

▪ Reorganizar as redes neurais e a distribuição das funções cerebrais. 

▪ Em certas áreas, gerar novos neurônios (neurogênese, como no hipocampo). 

Essa capacidade permite que o cérebro: 

1. Aprenda e memorize: mudanças na força das sinapses são a base do aprendizado; 

2. Recupere funções: após lesões (como um AVC), áreas saudáveis podem assumir, parcial ou totalmente, 

as funções perdidas; 

3. Adapte-se: permite a adaptação a novas situações, desafios e estímulos sensoriais. 

Em resumo, a plasticidade cerebral é o mecanismo biológico que confere ao nosso cérebro a sua natureza 

dinâmica e adaptável, contrariando a antiga crença de que a estrutura cerebral era fixa após a infância. 

Contudo, é preciso ressaltar a singularidade dessa construção cerebral contínua. Embora o mecanismo básico 

humano de aprendizagem seja similar, cada cérebro percebe a realidade de maneira única. Quando um estímulo 

atinge o sistema nervoso central, ele imediatamente busca conexões com informações já armazenadas para 

atribuir um novo sentido. Essa constante necessidade de estabelecer relações entre o que vemos, ouvimos, 

lemos ou vivenciamos é a base de nossa compreensão do mundo e de nossa sobrevivência. 

No entanto, essa percepção é falível. Não captamos todos os estímulos externos de um fenômeno, mas sim 

aqueles que nos parecem mais relevantes individualmente. Como salienta a pesquisa em neurociência cognitiva, 

nossa percepção é um processo ativo e construtivo, não uma mera reprodução da realidade. "Each brain 

constructs its own reality, shaped by its unique history of experiences and genetic predispositions" (Koch, 2004, 

The Quest for Consciousness). É por isso que, mesmo diante de um mesmo acontecimento, a interpretação 

cerebral de uma multidão será tão diversa quanto suas memórias, vivências e histórias de vida. 

Essa complexidade se manifesta também em nossos comportamentos. Existem os comportamentos 

inconscientes e intencionais, que ocorrem sem o discernimento da consciência, e os comportamentos 

conscientes e intencionais, que coexistem e se complementam. O ambiente em que vivemos, com suas 

experiências, memórias consolidadas, nível de conhecimento adquirido e emoções percebidas, molda um 

indivíduo único, que, por sua vez, interage de forma singular com a tecnologia. 

2.2. A Sutil Interação entre Genes e Ambiente 

Além da influência do meio, nossa formação é intrinsecamente ligada à nossa genética. Os genes, esses 

segmentos de DNA que fornecem instruções para a formação de novos organismos e são transmitidos de geração 

em geração, desempenham um papel crucial, com aproximadamente metade dos genes humanos ativos no 

 

2 Substância cinzenta: corpos celulares de neurônios (somas), dendritos e astrócitos (células gliais); Substância branca: 
axônios mielinizados (fibras nervosas), oligodendrócitos e astrócitos.  
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cérebro. Embora a replicação genética seja geralmente equilibrada, anomalias podem levar a mutações, 

comprometendo estruturas funcionais celulares e ocasionando distúrbios que afetam conexões neurais e regiões 

cerebrais, impactando o comportamento. 

Estudos recentes em neurogenética têm demonstrado como variações genéticas podem predispor indivíduos a 

certas condições psiquiátricas, como transtorno bipolar, depressão e esquizofrenia. Por exemplo, pesquisas 

publicadas na Nature Neuroscience (2023) continuam a mapear genes específicos associados a esses transtornos, 

revelando a intrincada interação entre a predisposição genética e fatores ambientais. No caso da psicopatia, que 

frequentemente se manifesta em comportamentos antissociais e ausência de empatia, a neuroimagem funcional 

(fMRI) tem revelado anomalias em regiões cerebrais como o córtex pré-frontal e a amígdala, essenciais para o 

processamento de emoções e tomada de decisões morais (Blair, 2007, The Amygdala and Ventromedial 

Prefrontal Cortex in Psychopathy). 

É fundamental compreender que esses cérebros com predisposições a transtornos, quando combinados com 

ambientes sociais hostis, com poucos ou inadequados estímulos cognitivos e expostos a exemplos imorais, 

certamente terão seu desenvolvimento cerebral já comprometido, agravado. A interação gene-ambiente é um 

campo de pesquisa efervescente, mostrando que a vulnerabilidade genética muitas vezes se manifesta sob 

condições ambientais específicas (Moffitt, 2005, The New Look of Behavioral Genetics in Developmental 

Psychopathology). 

3. Conclusão: A Encruzilhada da Evolução — Tecnologia como Ferramenta, Não Destino 

Retomando a pergunta central: o avanço tecnológico contribuiu para a evolução do humano? 

A tecnologia, inegavelmente, tem sido uma força poderosa em nossa história, moldando guerras e diagnósticos 

médicos, impulsionando a comunicação global e as maravilhas da inteligência artificial. Mas, para o bem ou para 

o mal, a escolha sempre foi e continua sendo do ser humano. Nós, dotados de cérebro, corpo e conhecimento, 

somos movidos pelo meio em que vivemos, por fatores genéticos e por nossos anseios mais profundos. 

Se considerarmos o aumento da expectativa de vida e as inovações médicas impulsionadas pela tecnologia, 

poderíamos afirmar que sim, ela contribuiu para a evolução humana. No entanto, essa é uma visão simplista. O 

ser humano ainda lida com sua dicotomia intrínseca: a capacidade de criar e destruir, de amar e odiar. O 

conhecimento e a aprendizagem constante são os verdadeiros catalisadores para a ampliação do entendimento 

de mundo e a modulação do comportamento humano, permitindo ações planejadas em vez de impulsivas. 

A tecnologia, por si só, não é um agente de evolução moral ou ética. Ela é uma ferramenta, um meio para se 

alcançar um fim. Em ambientes onde as necessidades básicas são negadas e a sobrevivência domina os 

pensamentos, o ser humano tende a operar a partir de seu "cérebro primitivo", direcionando todos os esforços 

para a subsistência. Nesse cenário, a tecnologia, especialmente se concentrada nas mãos de poucos 

privilegiados, pode representar um perigo imenso para a humanidade. 

Para uma sobrevivência digna na Terra e para a Terra, é imperativo que sejam adotadas políticas públicas que 

considerem a relação intrínseca do homem com seu meio, com sua dicotomia humana e com a necessidade 

premente de evolução. Nesse contexto, a Educação, como processo legal, moral, social e produtor de 

conhecimento, transcende o mero letramento. Ela assume o dever fundamental de ensinar o ser humano a 

conviver com seu próprio fator humano. Afinal, é no seio da escola que, muitas vezes, aprendemos as bases da 

convivência em sociedade. 

A tecnologia nos oferece um espelho fascinante. O que vemos nele não é a sua própria evolução, mas o reflexo 

das nossas escolhas mais profundas. A verdadeira questão não é se a tecnologia nos evoluiu, mas sim como nós, 

seres humanos, utilizaremos essa poderosa ferramenta para moldar nosso próprio futuro. 
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Resumo 

O século XX esteve marcado por guerras e movimentos sociais tão intensos que Eric Hobsbawm o intitulou de 

“breve” (2017). Nos paradoxos de tempos belicosos e de conflitos sociais, a produção científica também esteve 

em ritmo marcados por “agoras”. Tendo o contexto como eixo, esse ensaio propõe uma abordagem histórico-

filosófica, destacando espaços temporais distintos e relativamente dependentes. Com metodologia qualitativa e 

escrita ensaística, o presente texto envereda por expressões da literatura e cinematografia. O ponto de partida 

é tomado a partir da obra de Susan Sontag (2007), qual seja, “haverá algum antídoto para a eterna sedução da 

guerra”? De cientistas a escritores e cineastas, os quadros de guerra e a análise sobre tempos históricos refletem 

sobre o estágio de reconhecimento e não reconhecimento de experiências humanas e sociais. 

Palavras-Chave: Guerras; História; Século XX. 

Abstract 

The 20th century was marked by wars and revolutions so intense that Eric Hobsbawm referred to it as “short” 

(2017). Amid the paradoxes of wartime and social conflict, scientific production also moved at a pace shaped by 

urgent “now” moments. Taking context as its central axis, this essay proposes a historical-philosophical approach, 

emphasizing distinct yet relatively interdependent temporal spaces. Using a qualitative methodology and 

essayistic writing style, the text explores expressions found in world literature and cinema. The starting point is 

drawn from the work of Susan Sontag (2007), namely the question: “Is there any antidote to the eternal 

seduction of war?” From scientists to writers and filmmakers, depictions of war and reflections on historical times 

explore the tension between the recognition and non-recognition of human and social experiences. 

Keywords: 20th Century; History; Wars. 

 

As guerras são agora também imagens e sons de sala de estar. A informação sobre o que está a acontecer 

noutro sítio, a que se dá o nome de “notícias”, sublinha o conflito e a violência — If it bleeds, it leads (“se há 

baixas, há cachas”), reza a provecta divisa dos tablóides e dos programas noticiosos de vinte e quatro horas — 

que recebem em resposta compaixão, ou indignação, ou ex-citação, ou aprovação, à medida que cada notícia 

vai surgindo.  

Susan Sontag. Olhando o sofrimento dos outros. 2007. 

Se uma ordem social agrava permanentemente o catálogo das suas exigências e exclui cada vez mais seres 

humanos, tal constitui um indício de que ela atingiu os limites imanentes na sua constituição fundamental, 

como todo modo de produção e de vida.  

Robert Kurz. Poder Mundial e dinheiro mundial. 2015. 
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O senhor considera-as um “horror e um nojo”. Também nós as consideramos um horror e um nojo... A guerra, 

como diz, é uma abominação; uma barbaridade; deve a todo o custo pôr-se fim à guerra. E nós fazemo-nos eco 

das suas palavras. A guerra é uma abominação; uma barbaridade; deve pôr-se fim à guerra. 

Virginia Woolf. Os três Guinéus. 1938 

Kurt Gödel, matemático nascido no Império Austro-Húngaro, é uma daquelas figuras inusitadas da História. 

Praticamente desconhecido para o público em geral1 foi um dos mais célebres cientistas do século XX ao 

estabelecer — com Albert Einstein2 e Werner Heisenberg3 e David Bohm4 — novos parâmetros para o 

conhecimento universal da Física, da Matemática e da Filosofia em interconexão.  

A partir de sua teoria da incompletude, por exemplo, inseriu-se no debate sobre as possíveis implicações da 

teoria de Einstein se o tempo, em vez de ser relativo, existisse per si? É o que procurou elucidar em “Uma 

observação sobre o relacionamento entre a Teoria da Relatividade e a Filosofia Idealista”: 

A existência de um lapso de tempo objetivo significa que a realidade consiste numa infinidade de 

camadas de “agora” que passam a existir sucessivamente. Mas se a simultaneidade é uma coisa relativa, 

cada observador tem o seu próprio conjunto de “agoras” e nenhuma dessas várias camadas terá o 

privilégio de representar aquele lapso de tempo objetivo. (1949, p. 561) 

Este intervalo entre os “agoras”, que rompe dialeticamente com as barreiras do singular, será o mote deste 

ensaio, pois é o que possibilita pensar a História em espaços temporais distintos e relativamente dependentes. 

Dito isto, compartilho duas fontes que, não obstante serem interdependentes para mim, intempestivamente 

abarcam o fenômeno atemporal da guerra ao relatar a odisseia de Okuzaki Kenzo, um ex-soldado sobrevivente 

da campanha imperialista do Japão no Pacífico (em particular na Nova Guiné), para despertar a sociedade 

japonesa de seu torpor, silêncio e amnésia coletivas provocadas pelas feridas (ainda não cicatrizadas) da Segunda 

Guerra Mundial. 

A primeira fonte é a leitura de um pequeno, mas veemente livro de Susan Sontag (1933–2004) sobre o papel da 

comunicação social na propagação de imagens que valorizam a violência. Será que o objetivo, mesmo que 

indireto, é engendrar um sentimento de apatia/comedimento ou aversão crítica frente à barbárie que se 

perpetua nesta sociedade em que a valorização do valor é o seu sujeito automático? 

Com sua incomparável narrativa, força poética na imensidão prosaica, Sontag nos conduz por uma insólita 

viagem sobre a história da guerra e suas consequências — “agoras” nem sempre visíveis e ou sentidas no “agora” 

 

1Para os mais atentos talvez tenha ficado na memória (entre o trágico e a comédia) de um cientista que está a conversar com 
Einstein nos jardins da Universidade de Princeton e são abruptamente interrompidos por Oppenheimer. Neste encontro o 
teórico da relatividade (tempo e espaço) revela que Gödel está há dias num estado de paranóia alimentar, pois receia que as 
suas refeições estejam a ser envenenadas por algum espião russo (em “Oppenheimer”, direção de Christopher Nolan, Oscar 
de melhor filme em 2023) 
2Albert Einstein (1879–1955) provavelmente continua a ser o cientista mais conhecido e referenciado no Mundo. Nobel de 
Física em 1921, ele conseguiu despertar o interesse popular pelos estudos realizados no desconhecido (muitas vezes 
inalcançável) ambiente acadêmico. “O Mundo nunca tinha visto, e talvez nunca mais volte a ver, uma celebridade científica 
tão grande, uma estrela que por acaso também era ícone dos valores humanos” (Isaacson, 2008, p. 244) em sua insistente 
busca pela simplicidade, pelo belo, em tudo o que existe na natureza. 
3Um dos mais renomados físicos do século XX, responsável pela criação do fundamental conceito de Princípio da Incerteza 
na Teoria Quântica, Werner Heisenberg (1901/1976) foi um dos pioneiros nos estudos da fissão nuclear na Alemanha durante 
a 2.ª Guerra Mundial. 
4Nascido na Pensilvânia em 1917, David Bohn se tornaria uma das principais referências mundiais nos estudos sobre a Teoria 
dos Plasmas e Mecânica Quântica. Na Universidade de Princeton trabalhou, junto com Albert Einstein e J. Robert 
Oppenheimer, no Instituto de Estudos Avançados. Não obstante, após ser perseguido nos Estados Unidos nos sombrios anos 
do macartismo — teve que depor na Comissão de Atividades Anti-Americanas, perdeu o emprego e, para fortuna da ciência 
no Brasil, foi responsável pelo desenvolvimento do Instituto de Física da Universidade de São Paulo (IFUSP) na década de 
1950.  
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— para tentarmos compreender o não assimilável: o aterrador sentido de desumanização que resulta dos 

conflitos propagados pela avidez humana.  

Entre inúmeras manifestações deste “olhando o sofrimento dos outros” (título do livro) que perpassam por 

vários episódios da ininterrupta história das guerras — das gravuras de Francisco Goya sobre as invasões 

napoleônicas em Espanha (“Desastres de la Guerra”, 1820) à correspondência ficcional de Virginia Woolf em “Os 

Três Guinéus” (1938) -, uma passagem que poderia passar despercebida no livro causou-me uma inexorável 

curiosidade. 

Ao lançar a pergunta se “haverá algum antídoto para a eterna sedução da guerra” (2007, p. 128), Sontag 

estabelece uma ilação retórica, pois não há como se desvencilhar das consequências da barbárie sem enfrentar 

a irracionalidade deste sistema voltado à mercantilização da Vida. Portanto, como uma artista que enfrenta o 

caos com pinceladas intensas nos sombrios quadros de guerra, discorre acerca da dialética aceitação/oposição 

da condição humana ao dissecar as camadas infinitas dos “agoras”. 

Ao fazer menção às incertezas que pairam no horizonte dos povos encetados neste jogo de xadrez com a Morte 

destaca o  

Surpreendente documentário japonês, de Kazuo Hara, “O exército nu do imperador em marcha” (1987), 

o retrato de um veterano da guerra do Pacífico “perturbado”, cujo fim na vida é a denúncia dos crimes 

de guerra japoneses através dos altifalantes instalados num camião que ele conduz através das ruas de 

Tóquio e fazendo visitas incomódas aos seus antigos oficiais, para lhes dizer que peçam perdão dos 

crimes cometidos, como o assassinato de prisioneiros americanos nas Filipinas, que eles ordenaram ou 

admitiram. (Op. Cit., pp. 128–129) 

Na busca pelo documentário sou transportado para minha segunda fonte. O 19.º LEFFEST — Lisboa Film Festival, 

onde o encontro em exposição no ciclo temático “Looking for Homeland”, curadoria de Alexey Artamonov, Denis 

Ruzaev e Ines Branco Lopez — que tem por objetivo provocar a reflexão sobre as contradições entre a utopia e 

a realidade ontológica do conceito de “homeland”. Ou seja, a procura do “eu” por um lugar no qual os anseios 

de liberdade, justiça e igualdade de/para todos se contraponha aos interesses políticos, econômicos e sociais 

que atestam a proliferação de conflitos bélicos (em seus distintos matizes) como elemento-chave para manter a 

dinâmica do capital. Consoante os curadores: Acreditando que a dialéctica entre um tema e um meio dá origem 

a um potencial profundamente revolucionário para examinar a natureza de ambos, o ciclo temático "Looking for 

Homeland" destaca algumas das raras obras que realizam esse potencial (LEFFEST, 2019). 

Deste modo, se descortinam as motivações e condicionantes históricos que levaram os distintos protagonistas 

destas odisseias peliculares a questionarem a legitimidade do Estado frente ao princípio de humanidade. No 

caso de Okuzaki Kenzo, a sua guerra pessoal contra o poder no Japão na figura do Imperador Hirohito. 

O documentário de Kazuo Hara enfatiza os capítulos finais da história do ex-soldado. Sua jornada para encontrar 

brothers in arms na campanha do pacífico e exigir — literalmente pela força — sua retratação por crimes que 

estão para além da nossa vã compreensão. Ou seria melhor dizer das sequelas daquela insana desconexão 

relacional entre os seres humanos num Mundo determinado pelo valor na guerra das mercadorias?  

O vazio cronológico, entretanto, torna o documentário impreciso àqueles que estão a acompanhar a purga 

espiritual proposta por Okuzaki ao promover a justiça com as próprias mãos. Todas as cenas são registradas no 

ritmo insano e sem qualquer interferência da câmara de Hara. Assim, o veredicto de que o trono japonês está 

manchado de sangue somente é possível através do uso da violência que, paradoxalmente, Okuzaki deveria 

combater. 

O dilema e a ironia para os espectadores deste documentário é que, sem usar a violência para fazer ex-

oficiais confessarem, Okuzaki provavelmente não poderia revelar o fato de que dois de seus camaradas 

foram executados por seus oficiais 23 dias após o Japão se render oficialmente às forças aliadas. Embora 
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eles tenham sido executados sob a desculpa de “deserção diante do inimigo”, o verdadeiro motivo foi 

que eles se recusaram a participar do canibalismo em grupo na Nova Guiné durante a guerra. Os oficiais 

queriam silenciá-los para encobrir esse fato terrível. (Tanaka, 2019, pp. 42–43) 

O preâmbulo desta história, não obstante, merece nossa atenção para tentar preencher os lapsos de uma 

verdade diluída em infinitas e sucessivas camadas do “agora” que não dão conta de representar o nosso tempo 

objetivo. O que Okuzaki vivenciou na guerra do Pacífico — fome, desilusão, não reconhecimento de sua 

humanidade e, literalmente, abandono por parte do Estado japonês — não deve ser somente diluído em sua 

resoluta convicção do livro bíblico5.  

Okuzaki acreditava que sua idéia era absoluta e sempre correta, e eventualmente ele se viu como um 

mártir, que tinha o dever de seguir um chamado sagrado de seu “deus” (...) Assim, em dezembro de 

1983, ele cometeu homicídio culposo novamente — matando um filho do ex-oficial que deu a ordem 

para executar os dois soldados acima mencionados. (Op. Cit., p. 43). (grifos meus) 

A questão aqui, ampliada da perspectiva apontada por Virginia Woolf em “Os três guinéus”6, não explora apenas 

o que pode nos levar a evitar a guerra. Mas, principalmente, quem e/ou quais pessoas devem ser 

responsabilizados por decretar a invasão, extermínio e destruição do Outro? Afinal, sob os auspícios do capital 

— independente de qual representação de governo o perpetra -, o leitmotiv é manter a irracional dinâmica da 

rentabilidade através do revigorar contínuo do complexo industrial bélico. “Após a guerra é como dizer antes da 

guerra, visto que o capitalismo significa, na sua essência, agressão, destruição e autodestruição” (Kurz, 2003). 

Sim, a guerra, consoante a proverbial si vis pacem para bellum7, há muito deixou de ser o caminho para paz. No 

moderno sistema produtor de mercadorias, a lógica de matilha — “o homem é o lobo do homem” (Thomas 

Hobbes) — conduzirá à punição derradeira. No entanto, não será o “moderno Prometeu” (acorrentado no 

axioma beligerante da paz) que sofrerá o castigo diário por sua ignomínia, mas os seus acólitos inconscientes. 

Isto porque, neste Mundo no qual a equidade se desfia na iniquidade, há vidas que não merecem ser vividas, e 

os milhares de soldados desconhecidos perfilam-se como almas decantadas a adentrar nos portais do Hades 

crentes na vitória enquanto são vítimas da tentacular necropolítica da acumulação do capital. 

Okuzaki foi um destes soldados que embebecidos pela força divina de Hirohito deixou-se envolver acriticamente 

nas venenosas malhas do fascismo imperial. Convocado para o 36.º Regimento de Engenharia Independente 

(IER), ele testemunhou a malfadada campanha de expansão no Pacífico (Nova Guiné).  

A missão, inicialmente voltada à construção de pontes e estradas, tornou-se um verdadeiro pesadelo quando os 

estrategistas do Império decidiram, literalmente, trocar os pés pelas mãos ao definirem — por meio do 

onisciente Quartel-Imperial — o reposicionamento das tropas sem conhecerem a geografia do lugar e, 

tampouco, sua inferioridade bélica e logística diante das tropas aliadas (em particular a artilharia área inglesa e 

a marinha norte-americana). 

Apesar desta série de colossais falhas estratégicas dos líderes militares japoneses e das pesadas baixas 

resultantes, menos de um ano após o início da guerra ninguém assumiu a responsabilidade. Na verdade, 

nem o Exército nem a Marinha jamais conduziram estudos sérios projetados para encontrar razões para 

essas falhas, e não fizeram nenhum esforço para aprender com elas. Pelo contrário, o Quartel-General 

 

5A pena do assassinato é aqui proclamada: morte por morte. É a lei da retaliação. Aquele que priva outra pessoa de qualquer 
propriedade é obrigado a reparar o dano ou a sofrer a mesma perda. (Gênesis 9:5-6. Disponível em 
https://www.biblegateway.com/passage/?search=G%C3%AAnesis%209%3A5-6&version=ARC). 
6Em junho de 1938, Woolf publicou as suas corajosas e incómodas reflexões sobre as raízes da guerra. Escrito durante os dois 
anos precedentes, quando ela e a maior parte de seus próximos e amigos escritores observavam assombrados os avanços da 
insurreição fascista em Espanha, o livro foi concebido como uma resposta bastante tardia à carta de um eminente advogado 
londrino que perguntara: “Na sua opinião como poderemos nós evitar a guerra?” (Sontag, 2007, p. 11). 
7 “Se queres a paz, prepare-se para a guerra”. 
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Imperial continuou a fornecer informações falsas à nação sobre o estado da guerra. Esta total falta de 

senso de responsabilidade por parte das Forças Imperiais Japonesas estava intimamente interligada ao 

sistema do imperador. Sob a Constituição Imperial, o imperador, grande marechal das Forças Imperiais, 

estava completamente livre de responsabilidades mundanas, sendo "sagrado e inviolável". Como o 

chefe de estado e os militares estavam livres de qualquer responsabilidade de guerra, ninguém mais 

aceitou a responsabilidade também. (Tanaka, 2019, p. 11) (Grifos meus) 

Dos quinze mil soldados que iniciaram a desastrosa campanha, apenas 20% foram resgatados; sendo a fome e 

as doenças tropicais que afetaram 70% do contingente expedicionário as principais causa mortis. Ente os 

sobreviventes estava Okuzaki que, a partir de então, iniciou uma imersão reflexiva e histórica sobre o poder 

(ainda) personificado na figura do Imperador em um país devastado pela guerra e completamente modificado 

na sua estrutura jurídica pela Constituição democrática de 19478 — imposta pelos Estados Unidos. 

O despertar cívico, entretanto, ocorreu de forma exótica e merece uma digressão. Como aludido, Okuzaki já havia 

cumprido pena por assassinato. Foi neste período de alienação de liberdade que elaborou suas conjecturas sobre 

as idiossincrasias do poder e, por conseguinte, da presunção de inocência do Imperador frente a infâmia da 

guerra — as divindades não podem ser “julgadas” pelas mesmas leis que garantem a ordem social. 

Quem ele matou e por quê? Para elucidar esta lacuna precisamos retornar a 1951, ano em que voltou do Pacífico 

e pode regressar às suas atividades anteriores a guerra. 

Negociante de automóveis usados e vendedor de baterias, tentando se readaptar a vida civil e sanar as feridas 

não cicatrizadas9, Okuzaki buscava comprar um imóvel que o atendesse na sua dupla necessidade: moradia, para 

sua esposa e ele mesmo, juntamente com local para comercializar suas mercadorias. 

Aqui a ficção se confunde com a realidade e o “agora” se perde nas brumas do tempo. Okuzaki utilizou os serviços 

de um corretor de imóveis que, ao que tudo indica (mas não podemos confirmar) estava vinculado à Yakuza 

(organização criminosa transnacional originária no Japão do século XVII). O que poderia ser o prenúncio de uma 

redenção tornou-se um verdadeiro pesadelo. O corretor não entregou a documentação legal do imóvel e ficou 

com o dinheiro da venda. Revoltado, Okuzaki partiu em busca de esclarecimentos e acabou por esfaqueá-lo na 

discussão. O curioso é que, apesar de ter se entregado voluntariamente na delegacia e assumido a autoria do 

incidente, a justiça japonesa não foi leniente com o veredicto e ele foi condenado à pena máxima: 10 anos de 

prisão. 

A sentença, sem qualquer atenuante, foi proferida porque no instante que Okuzaki estava a prestar 

esclarecimentos à polícia, o corretor de imóveis morreu no hospital convertendo (na perspectiva da promotoria) 

a ação de “aparente defesa” em uma clara intenção de homicídio premeditado.  

A surpresa e indignação de Okuzaki que, até aquele instante acreditava que as consequências da refrega 

não poderiam resultar em morte, o levou a se opor ao conselho de seu advogado em assumir uma 

postura humilde e de arrependimento para tentar obter um acordo e reduzir o tempo determinado em 

sentença. Sua indignação com o caso o levou a declarar — em auto e bom som para todos os presentes 

 

8Apesar de ser promulgada em 03 de novembro de 1946, a Nova Constituição japonesa somente entrou em vigor seis meses 
depois em 03 de maio de 1947 (fonte: https://www.br.emb-japan.go.jp/cultura/constituicao.html).  

9O que ele presenciou na guerra é difícil de descrever em palavras. São cicatrizes cravadas no mais profundo de sua mente, 

mais do que visíveis no próprio corpo. Okuzaki relatou incidentes que causam náuseas aos mais céticos. “Um porco selvagem 
mordendo um soldado doente que não conseguia mais ficar de pé; um colega soldado que perdeu a cabeça devido a um 
ataque com uma flecha envenenada; um soldado sofrendo de malária e fome implorando para matá-lo (Okuzaki havia se 
afastado e o deixado para trás); seu próprio senso de vergonha por ter chantageado membros da patrulha de reconhecimento 
de uma Companhia diferente para garantir provisões de comida para os soldados de sua própria Companhia. (Ver em Tanaka, 
2019, p. 18). 
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— que “este julgamento é uma farsa burlesca e os promotores e o juiz envolvidos deveriam ver o mundo 

real mais claramente”. (Okuzaki apud Tanaka, 2019, p. 21) 

Retomando o fio à meada, no período que esteve em confinamento passou a dedicar-se aos estudos da história, 

filosofia, religião, política e leis para (tentar) compreender o cerne das atrocidades que ditaram os rumos da 

nação. O que, para ele, estava representado na figura do Imperador que, sob a insígnia de divindade, mantinha-

se imaculado perante as mortes de milhares de soldados na Nova Guiné.  

Em suas conjecturas, Okuzaki chegou a associar à estratégia expansionista japonesa a ideologia nazi-fascista que 

conduziu o Mundo para a II Grande Guerra.  

Ele percebeu que há muitos “inimigos do povo”, mas punir essas pessoas ou eliminá-las não resolveria 

o problema. Logo concluiu que o verdadeiro “inimigo do povo” é a estrutura social que continua 

reproduzindo pessoas más e problemas sociais, incluindo a guerra. Essa estrutura social é hierárquica, 

com o imperador residindo no topo e cada canto contaminado com sua autocracia. Aos seus olhos, esta 

natureza fundamental da sociedade japonesa não havia mudado após a derrota do Japão na guerra. Lei, 

política e religião ainda desempenhavam papéis vitais na manutenção da estrutura social desumana do 

país. Por conseguinte, advogados, políticos e líderes religiosos eram servos obedientes do Estado e não 

protegiam as pessoas comuns como Okuzaki. Assim, ele se tornou profundamente cético em relação ao 

sistema legal e político existente. (Op. Cit., 2019, p. 22) 

O seu ceticismo com relação às normas não o impediu de empregar os mecanismos legais à sua disposição para 

questionar a própria magistratura. Entre inúmeras petições e demandas encaminhadas desde a prisão, 

destacamos a sua reivindicação de suspensão da pena de morte em telegrama enviado ao Ministro da Justiça. 

Okuzaki estava convencido que a morte por enforcamento — tratamento desumano que ainda vigora no Japão 

— é mais uma prova de que “as autoridades” não apreenderam nada com o recente passado histórico e, tal 

como em períodos de guerra (que se estendem nos espaços do “agora”), continuam a enviar seus cidadãos para 

os braços da morte sem qualquer compromisso ético ou reconhecimento moral da distinção de classes sob a 

régua dinástica. 

Supondo que a letargia do povo era resultado da subserviência acrítica ao papel do Imperador, ele traçou um 

plano para reformular as bases da sociedade japonesa fundamentado no princípio da universalidade, igualdade 

e veracidade absoluta na qual o Estado estaria a serviço dos interesses reais da população e não o inverso. 

Destarte, ao restringir os poderes do imperador à vontade do povo, tal como consta no capítulo 1.º da 

Constituição, a soberania japonesa seria determinada pelo “horizonte do agora” democrático10.  

Okuzaki, à revelia da conjuntura internacional, pouco pôde fazer para além das investidas peticionarias 

questionando o sistema legal do país. Sendo um simples peão na cimentada hierarquia social japonesa remeteu 

à Justiça quase uma centena de “queixas”, sendo seis delas contra o sistema de poder imperial que, para ele, era 

a raiz de todos os males no país.  

Em 1966, ao sair da prisão, mais uma vez retomou o rumo de sua incansável odisseia para expor as falácias do 

império. Agora com um diferencial no modus operandis (leia-se estratégia conceitual e tática operacional) 

Okuzaki raciocinou que "apesar do imperador ser o símbolo do mal na sociedade moderna (...) matar 

Hirohito por si só não resolveria o problema, a menos que a forma atual da sociedade, que continua 

produzindo novos imperadores, bem como características imperiais em vários lugares da sociedade, 

fosse fundamentalmente reformada". Portanto, ele não estava preparado para sacrificar sua própria 

 

10Isto se, na essência, a Carta Magna não fosse um artífice do governo norte-americano para controlar o Estado japonês e, 

deste modo, assegurar seus interesses estratégicos na Ásia logo após o fim da II Guerra. Principalmente após a escalada da 
corrida armamentista (leia-se nuclear) avultada com o fenômeno da Guerra Fria em que a hegemonia do poder global estava 
em disputa com a URSS. 
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vida por um ato tão fútil como matar Hirohito. Seu objetivo era ser preso e ter uma chance de deixar o 

povo japonês saber sobre sua “idéia de um novo mundo sem o sistema do imperador” (Ibidem, 2019, 

p. 26) 

Com a aquiescência de sua esposa e revestido com as armas da comunicação social independente — uma 

camioneta da sua empresa com panfletos e megafones instalados — Okuzaki passou a percorrer as ruas de 

Tóquio a propagar os crimes do imperador contra a sociedade japonesa na campanha do Pacífico.  

O ponto culminante desta campanha informativa foi o atentado ao imperador Hirohito em 02 de janeiro de 1969. 

Uma bizarrice existencial de um “agora” inacreditável, mas simultaneamente real no seu lapso de tempo 

objetivo. O fato ocorreu no jardim imperial, aberto à visitação pública para as celebrações do Ano Novo. Munido 

de um estilingue e algumas bolas de pachinko11, Okuzaki queria chamar a atenção, ser indiciado (desta vez por 

desacato e não por assassinato) para no decorrer do julgamento denunciar publicamente o imperador Hirohito 

como o “maior assassino do país”. 

E assim foi. Após algumas tentativas e nenhuma reação dos seguranças no local, que estavam em estado de total 

incredulidade frente ao “atentado” com estilingue — e do próprio imperador que, junto a sua família, continuava 

a cumprimentar os visitantes como se nada tivesse ocorrido —, Okuzaki se entregou voluntariamente “a um dos 

policiais que se moviam freneticamente em volta da multidão; agarrou seu braço dizendo-lhe: fui eu quem atirou 

em direção ao imperador, vamos para delegacia de polícia” (Ibidem, p. 3). Sem dúvida, uma ação repleta de 

drama e comicidade que nada ficou a dever às comédias produzidas pelos estúdios da Keystone nos anos 1920.12 

Na manhã seguinte ao “atentado”, excluindo o Mainichi Shimbun que enfatizou que Okuzaki era um dos 

sobreviventes na campanha da Guiné, os demais jornais noticiaram em suas primeiras páginas que ele sofria de 

alguma doença mental, com possível transtorno de personalidade e lapsos de memória. 

Entretanto, se a história se repete na farsa, desta vez ela escolheu Okuzaki para Cassandra. Ele sofreu todas as 

formas de pressão para tornar ineficazes suas reivindicações para tornar Hirohito réu por crimes de guerra. 

Inicialmente, com as extenuantes avaliações psicológicas — foram três meses até ser considerado apto para 

enfrentar o julgamento e expor sua denúncia publicamente. Depois, com as constantes investidas dos juízes e 

dos promotores no decorrer do processo para dificultar-lhe o trânsito legal13.  

O julgamento de Okuzaki, não obstante, tornou-se o primeiro caso na história judicial japonesa no qual um civil 

questionou os alicerces do império: o poder divinal.  

Este julgamento é aparentemente o primeiro e até agora o único caso a envolver o imperador 

pessoalmente sob a nova Constituição e após a abolição de lesa-majestade em 1946. Os promotores 

acusaram Okuzaki de cometer um crime de agressão contra o imperador. Um crime de agressão é 

legalmente definido como um crime cometido contra "uma pessoa natural" e, portanto, o imperador 

também deve ser considerado uma pessoa natural, ou seja, um indivíduo, igual a todos os outros 

cidadãos japoneses. Caso contrário seria uma violação do Artigo 14 da Constituição do Japão. No 

 

11É um jogo de entretenimento praticado em máquinas que, em vez de premiar com dinheiro, entrega aos vencedores 
bolinhas de prata que se assemelham aquelas utilizadas nos antigos jogos de fliperama. A diferença é que as bolas podem 
ser comutadas posteriormente por dinheiro, pois valem entre 1 a 4 ienes. (Fonte: 
https://coisasdojapao.com/2017/07/apostas-no-japao-ja-ouviu-falar-em-pachinko-jogo-de-azar/). 
12O estúdio, fundado em 1912 por Mack Sennett, representa a Era de Ouro do cinema mudo norte-americano. Possuía um 
elenco com as maiores estrelas do período, de Charles Chaplin e Buster Keaton a Mabel Normand e Harold Lloyd. Os keystone 
cops eram a marca registrada do estúdio, filmes de perseguição em que atrapalhados polícias eram ludibriados pela agilidade 
mental e física dos protagonistas.  

13Inúmeras foram as artimanhas empregadas, mas gostávamos aqui de enfatizar uma que fere todo processo legal e torna 

a decisão do tribunal digna de suspeitas sob o cumprimento real de justiça. O julgamento foi concluído da mesma forma que 
iniciou, ou seja, sem identificar o nome da vítima do crime, sem apresentar o depoimento da vítima e sem interrogar as 
testemunhas solicitadas pelo acusado. 
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entanto, na acusação, o nome pessoal do imperador "Hirohito" nunca foi mencionado, e apenas o termo 

"Imperador" foi usado. Em outras palavras, o imperador era considerado uma espécie de "criatura 

divina" e não como "uma pessoa natural". Era e ainda é um costume no Japão não mencionar o nome 

pessoal do imperador em público, incluindo jornais e revistas, porque chamar o imperador pelo seu 

nome pessoal é considerado descortês. (Ibidem, 2019, p. 30) 

Um caso sui generis, uma espécie de alegoria kafkaniana na qual a ficção se confunde com a realidade. Isto 

porque, nos labirintos da justiça japonesa, Okuzaki estava mais para o agrimensor K de “O Castelo” (1926) do 

que Joseph K em “O Processo” (1925), considerando que o primeiro apenas queria o reconhecimento de sua 

humanidade e, portanto, de seus direitos naturais, enquanto seu homônimo sucumbiu ao peso do poder e ao 

desengano do insano veredicto final. 

Não há dúvida, Okuzaki perdeu duplamente. No julgamento e na temperança, pois mesmo não retornando ao 

cárcere14, suas iniciativas de desnudar as contradições do poder no Japão foram desacreditadas pelo Estado e 

suas instituições. Este é personagem retratado no documentário “O exército nu do imperador em marcha”. Um 

samurai destroçado pelas próprias convicções que, após mais de uma década, ainda tenta desesperadamente 

alcançar uma consolação para sua infrutífera arguição contra a divindade do imperador.  

Ainda imprevisível e “agora” mais irascível, ele retoma sua odisseia para abordar, em início dos anos 1980, ex-

soldados e oficiais responsáveis na linha de comando sobre a distinção de culpa daqueles que, à sombra do 

imperador Hirohito, conduziram à morte dois colegas que se recusarem a participar de canibalismo no final da 

guerra. 

Sob as lentes impassíveis e neutras do diretor Kazuo Hara, temos o confuso privilégio de testemunhar, entre as 

inúmeras camadas do “agora”, o desvendar desta história.  

Okuzaki captura nada menos que nove soldados daquela antiga unidade da Nova Guiné e interroga-os 

sobre o seu papel na execução dos dois jovens soldados. Alguns dos soldados estão velhos, parecem 

demasiado inofensivos e vivem suas vidas em mangas de camisa no interior do Japão quando Okuzaki 

faz as suas visitas inesperadas e indesejadas. (Gill, 1988, p, 28) 

No ápice do documentário acompanhamos Okuzaki se defrontar com o velho capitão do regimento, o veterano 

Koshimizu, que seria o responsável por ordenar a execução dos soldados refratários — Yoshizawa e Nomura. 

Utilizando as tangerinas que estavam numa fruteira próxima aos dois, Okuzaki reconstrói a cena do fuzilamento, 

sendo cinco para o pelotão de execução e duas para as vítimas. Insere, no limiar entre encenação e a realidade 

(ou representação da realidade?), uma oitava tangerina para elucidar o papel decisivo de Koshimizu. Este, como 

a morte dos dois soldados não foi imediata, ainda foi o autor dos dois disparos que encerraram o ato punitivo. 

A tangerina é Koshimizu, mas em certo sentido também é Hirohito, pois é o alvo final da lógica 

implacável de Okuzaki. Como ele próprio grita: "Não são os soldados que cometeram estes pecados que 

devem ser punidos, mas sim o Imperador Hirohito, que era o Comandante Supremo do Exército 

Japonês." Afinal, não importa o que se pense sobre o homem Hirohito, o seu papel público era 

conquistar a glória da vitória e o poder total. Quando a situação se inverteu, as regras do jogo foram 

alteradas, de modo a que o castigo e humilhação, as consequências naturais da sua posição e ações, 

foram evitadas. (Op. Cit., 1988, p. 29) 

 

14Okuzaki foi condenado a um ano e meio de prisão. Todavia recorreu da decisão e, mesmo não tendo sido aprovada sua 

mais contundente apelação — o caso ser considerado de lesa majestade explicitava a contradição vigente no capítulo 1 da 
Constituição -, ou talvez por isto mesmo, o Tribunal subtraiu da pena o período em que esteve em detenção preliminar, mais 
o tempo dedicado para avaliação psíquica, e ele foi libertado imediatamente. 
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Toda esta loucura, na alegoria pelicular, suscita uma grande questão: Okuzaki ao enfrentar Hirohito partiu de um 

princípio moral para imputar ao poder divinal do Estado a humilhação de um povo inteiro aos crimes de guerra 

ou apenas consagrou à barbárie mais uma ramificação de sua própria violência?  

Sem querer eximir o “imperador” de sua responsabilidade, a Constituição japonesa atesta minha assunção, 

Okuzaki é que desperta minha curiosidade sobre a irracionalidade sistêmica em comutar ao primado da política 

a essência da mercadoria utilizando a “justiça” como meio para alcançar tão irracional fim. Ao ser convocado 

para campanha do Pacífico, ao se defrontar com a realidade e sofrer as agruras das decisões inconsequentes de 

seus superiores, poderia recusar-se a executar qualquer ordem que estivesse em contradição aos princípios 

morais. 

Seria alienado de suas funções, possivelmente punido, mas manteria o objetivo de sua resistência: a 

desobediência civil como eco para outras ações similares que conduziriam, pelo menos em tese, ao triunfo da 

justiça. Não é a resistência por si mesma que determina o valor de uma ação, mas a sua necessidade moral em 

desvendar os embustes do poder, mesmo que ela per si não consiga interromper as atrocidades cometidas. 

Suas ações, parafraseando Sontag, poderiam não ser relevantes para a extremamente necessária reforma e 

democratização do Império. Tampouco o ressentimento com a memória da guerra (2011, p. 205). Entretanto, 

“se a simultaneidade é uma coisa relativa, cada observador tem o seu próprio conjunto de “agoras” e nenhuma 

dessas várias camadas terá o privilégio de representar aquele lapso de tempo objetivo”; quem somos nós, que 

nunca vivenciamos nada de semelhante ao que milhões de soldados sofreram no “coração das trevas”, para 

julgar algo que (no fundo) não compreendemos?  

Ao tomarmos consciência de nossa impotência diante da realidade opressiva que nos rodeia, as palavras 

de Sontag se ampliam e são ecoadas na infinitude do pensamento. “Nós” — este “nós” são todos 

aqueles que nunca viveram nada de semelhante àquilo por que eles passaram — não compreendemos. 

Não entendemos. Não podemos realmente imaginar como foi. Não podemos imaginar como a guerra 

é terrível, como é aterradora; e como se torna normal. Não podemos compreender, não podemos 

imaginar. (2007, p. 131) 

Podemos, não obstante, acreditar que histórias como a de Okuzaki devem ultrapassar as fronteiras do “agora” 

para, quiçá num lapso de tempo, deflagrar políticas de resistência ao nível mundial contra a guerra e seu principal 

mote — a manutenção irracional do processo de acumulação de capital por meio do complexo industrial bélico.  

Afinal, como infortunadamente nós sabemos, a guerra se retroalimenta da barbárie e devora os seus filhos/as 

(como o deus Chronos) para dominar corpos e mentes enquanto dissemina a psicose social em todos os rincões 

do planeta. Não é determinismo de um tempo específico, mas parte da História contemporânea. O alerta da 

incompletude foi acionado, “se não aqui, será além. Se não agora, será em breve. Algures como também aqui” 

(Sontag, 2011, p. 2010) se não quisermos ser apenas mais uma nota de rodapé inusitada no tempo do nada 

objetivo. As guerras seguem firmes no primeiro quartel do século XXI e configura-se com cariz econômico, mas 

também cultural, banalizado e integrado aos “folegos” das crises do sistema. 
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Resumo 

O presente estudo investiga os discursos oficiais inscritos em documentos normativos produzidos pelo Brasil e 

por Portugal durante a pandemia da COVID-19, em especial os que regulamentaram o ensino remoto 

emergencial. Priorizamos analisar como esses textos produzem sentidos sobre as atividades de ensino em meio 

ao confinamento, evidenciando disputas em torno da continuidade, equidade, digitalização e exclusão no campo 

educacional. A pesquisa adota a Análise de Discurso (AD) de orientação pecheutiana, de base materialista, 

fundada nos anos 1960 por Michel Pêcheux, mobilizando conceitos como: condições de produção, forma-sujeito, 

posição-sujeito, função autor(ia), memória discursiva e formações ideológicas. O corpus é composto por 

Decretos-Lei, Portarias, Resoluções e Pareceres. Buscamos compreender o funcionamento discursivo desses 

textos e contribuir para a ampliação das práticas de leitura e interpretação de materialidades significantes, 

ressaltando a opacidade da linguagem e as posições-sujeito em jogo. Nesse horizonte, a análise busca fortalecer 

o debate acadêmico sobre políticas educacionais em contextos de crise e sobre como diferentes nações, ainda 

que próximas linguística e culturalmente, produzem discursividades singulares em seus documentos 

institucionais. 

Palavras-Chave: Brasil; COVID-19; Documentos Oficiais; Ensino Remoto; Portugal. 

Abstract 

The present study investigates the official discourses inscribed in normative documents produced by Brazil and 

Portugal during the COVID-19 pandemic, especially those that regulated emergency remote teaching. We 

prioritize the analysis of how these texts produce meanings about teaching activities amidst confinement, 

highlighting disputes surrounding continuity, equity, digitalization, and exclusion in the educational field. The 

research adopts the Pêcheutian, materialist-based Discourse Analysis (DA), founded in the 1960s by Michel 

Pêcheux, mobilizing concepts such as: conditions of production, subject-form, subject-position, authorial 

function, discursive memory, and ideological formations. The corpus consists of Decrees-Law, Ordinances, 

Resolutions, and Opinions. We seek to understand the discursive functioning of these texts and contribute to the 

expansion of practices for reading and interpreting significant materialities, emphasizing the opacity of language 

and the subject-positions at stake. In this context, the analysis aims to strengthen the academic debate on 

educational policies in crisis contexts and on how different nations, even if linguistically and culturally close, 

produce singular discursivities in their institutional documents. 
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1. Introdução 

O discurso oficial presente nos documentos orientadores de uma nação representa a voz que deve estabelecer 

autoridade, formalizar decisões e garantir a clareza e o acesso da população a informações e direitos. Nessa 

direção, no acontecimento histórico da pandemia da COVID-19, que instaurou uma urgência sem precedentes 

na esfera educacional, os documentos regulatórios das políticas públicas, destinados ao ensino, surgem com o 

propósito de não apenas formalizar as ações do ensino, mas, sobretudo, de legitimar a autoridade do Estado na 

tomada de decisões.  

Notadamente, tais discursos funcionam produzindo sentidos de legitimação da organização dos órgãos sob a 

tutela administrativa do Estado. Por essa razão, é relevante observar de que modo países como o Brasil e 

Portugal, que compartilham bem mais do que o português como língua oficial, produziram discursividades no 

período em relevo. É oportuno destacar, ainda, que os países adotam sistemas educativos com estruturas 

curriculares semelhantes em alguns níveis. Além disso, enfrentam desafios parecidos, como a necessidade de 

melhorar a qualidade do ensino, de reduzir as desigualdades educacionais e de promover a formação de 

professores.  

Outro ponto de similaridade, entre Brasil e Portugal, reside na colaboração crescente em projetos de intercâmbio 

e de pesquisa, facilitada pela afinidade linguística e cultural, visando ao aprimoramento mútuo das práticas 

educacionais. Ações estas que foram drasticamente afetadas durante as implicações advindas do confinamento 

pelo período pandêmico.  

Nesse horizonte, este estudo observa a produção de sentidos, sobre o ensino remoto, nos documentos 

norteadores das políticas públicas no Brasil e em Portugal, constituindo-se objeto de interesse investigativo pelo 

viés do domínio teórico dos estudos da Análise de Discurso (AD), de base materialista, desenvolvidos por Michel 

Pêcheux, fundada nos anos 60, na França. Essa escolha de orientação teórica se justifica por essa grande área de 

estudo voltar-se às práticas discursivas do sujeito, pressupondo que os sujeitos são afetados pela história e pela 

língua e que, portanto, produzem discursividades que devem ser interpretadas considerando essas 

especificidades.  

À luz dessa concepção, duas questões se impõem: como os documentos institucionais norteadores das políticas 

públicas discursivizam sobre as ações de ensino durante o período pandêmico? De que maneira a AD 

pecheutiana contribui como recurso de leitura e interpretação dos discursos oficiais no período em destaque? 

Para responder a esses questionamentos, nosso objetivo é lançar um olhar analítico sobre a prática de leitura de 

textos oficiais produzidos para a Educação, sob uma abordagem discursiva específica, por meio de uma proposta 

de gestos de leitura de materialidades significantes, a saber: Decretos-Lei, Portarias, Resoluções, Instruções 

Normativas, Pareceres, Relatórios, entre outros, os quais não se limitam a normatizar procedimentos; eles 

também produzem sentidos sobre o ensino, atravessados pela ideologia e pelas condições históricas de 

produção. Como afirma Orlandi (2007, p. 15), “o discurso não é transmissão de informação, mas produção de 

sentidos, determinada pelas condições de produção e pelas posições dos sujeitos”. 

Nesse sentido, interessa-nos observar como Brasil e Portugal, a partir de seus discursos oficiais, inscrevem 

sentidos sobre o ensino no contexto da pandemia, construindo diferentes formações discursivas em disputa: a 

da continuidade, a da equidade, a da digitalização e a da exclusão. Assim, à luz da AD pecheutiana, a produção 

de sentidos nos documentos oficiais de Brasil e Portugal, acerca do ensino durante o confinamento da COVID-

19, é medular para observarmos como tais discursos disputam significações em torno do papel tanto da escola, 

do professor, quanto da tecnologia. 

Para viabilizar esse propósito, em específico, organizamos a leitura dos materiais discursivos, com base na 

orientação teórico-metodológica da AD, com a qual se espera contribuir para a discussão nos países focalizados 
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e, assim, ampliar o repertório e concepções de leitura de tais materialidades e, consequentemente, que possam 

contribuir com a interpretação no que tange à opacidade da linguagem ou mesmo quanto ao posicionamento 

em relação à materialidade discursivas que acessam em momentos como o vivenciado historicamente. 

Ademais, a escolha do método de leitura e de análise interpretativa, cujos procedimentos estão ancorados nos 

pressupostos da AD de linha francesa pecheutiana, conforme já mencionado, objetiva compreender o 

funcionamento discursivo na produção de documentos oficiais por se tratar de uma abordagem interdiscursiva 

que se materializa no processo de significação, bem como na constituição do sujeito discursivo. 

Desse modo, mobilizamos, teórico-metodologicamente, alguns dos conceitos fundamentais da AD, tais como: 

condições de produção, sujeito discursivo, memória discursiva e formações ideológicas, no arquivo em tela. A 

escolha dos dispositivos justifica-se pelo interesse de mostrarmos, por nossa proposta de gesto de leitura, a 

possibilidade de os sentidos poderem ser outros.  Para melhor exposição do estudo analítico, além da introdução 

e das considerações finais, o presente artigo está organizado em três seções, a saber: (i) Aporte teórico-

metodológico: contribuição da Análise de Discurso para a leitura de documentos oficiais; (ii) Pandemia da COVID-

19: documentos orientadores da política educacional, no Brasil e em Portugal; e, finalmente, (iii) Gesto de análise 

interpretativa nos documentos orientadores da política educacional no Brasil e em Portugal. 

Diante desse cenário, o problema que orienta este estudo consiste em compreender como os documentos 

oficiais de Brasil e Portugal, produzidos durante a pandemia da COVID-19, discursivizam o ensino remoto, 

legitimando determinadas posições de Estado e produzindo sentidos em disputa. Partimos da hipótese de que 

tais documentos não apenas normatizam procedimentos, mas também constroem formações discursivas 

distintas em torno da continuidade, da equidade, da digitalização e da exclusão.  

Desse modo, reiteramos, este artigo tem como objetivo central analisar como os discursos inscritos nos 

documentos normativos produzidos por Brasil e Portugal durante a pandemia da COVID-19 produzem sentidos 

sobre as atividades de ensino, evidenciando disputas discursivas em torno da continuidade, da equidade e da 

digitalização do ensino, que também gera exclusão.  

2. Aporte Teórico-Metodológico: Contribuição da Análise de Discurso para a Leitura de 

Documentos Oficiais 

A Análise de Discurso, tal como formulada por Michel Pêcheux nos anos 1960 e 1970, funda-se em uma base 

materialista, articulando pressupostos da Linguística, da Psicanálise freudo-lacaniana e do Marxismo para dar 

conta do discurso, seu objeto de estudo. Para Pêcheux e Fuchs (2014), tal articulação representa o quadro teórico 

da disciplina, encadeando nesses três domínios do conhecimento científico: 

1. o materialismo histórico, como teoria das formações sociais e de suas transformações, compreendidas 

aí a teoria das ideologias; 

2. a linguística, com teoria dos mecanismos sintáticos e dos processos de enunciação ao mesmo tempo; 

3. a teoria do discurso, como teoria da determinação histórica dos processos semânticos (2014, p. 160). 

Assim, para Pêcheux (1997, p. 161), “o sentido de uma palavra, de uma expressão, de uma proposição, não existe 

em si mesmo; é determinado pelas posições ideológicas em que se inscrevem aqueles que as empregam”. O 

discurso, portanto, não é transparente, mas efeito de sentido em dadas condições de produção, de modo que a 

relação interativa entre sujeitos resulta nos efeitos de sentidos materializados nas posições ocupadas por cada 

um deles. Isso decorre do fato de que os sentidos são efeitos entre os interlocutores, a partir das condições de 

produção desse discurso. Na correlação entre sujeitos no processo interlocutivo, os efeitos de sentidos são 

compreendidos dentro da Formação Discursiva (FD), na qual o sujeito se insere na formulação de seu discurso - 

a esse respeito, falaremos um pouco mais à frente. 

Por essa esteira, o discurso — como materialidade discursiva —, no entremeio das áreas de conhecimento, é 

visto como um efeito de sentidos entre interlocutores (Orlandi, 1997). De modo que é no e pelo discurso que se 
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pode pensar a linguagem em funcionamento, isto é, a língua produzindo sentidos a partir da relação entre 

sujeito, discurso e história. Tudo isso sem perder de vista a abertura de horizontes para a percepção de como a 

ideologia, a historicidade e a língua são constitutivas do discurso como parte fundante. Dito de outro modo, para 

a apreensão dos sentidos produzidos a partir da leitura de um texto (oficial ou não) é determinante lançar luz 

sobre “as posições ideológicas que estão em jogo no processo sócio-histórico no qual as palavras, expressões, 

proposições são produzidas” (Orlandi, 2017, p. 19). 

Em perspectiva, os documentos oficiais não apenas se configuram como normas jurídicas, mas como práticas 

discursivas atravessadas pela ideologia e pela memória. Com efeito, nas formulações flagrantes nos textos 

institucionais pesam aspectos que tocam tanto o que diz respeito à Formação Discursiva, em dadas condições, 

tanto no modo de o Estado regular o sistema de ensino - produzindo sentidos pela memória discursiva, quanto 

na posição assumida pelo sujeito, em decorrência das condições de produção de uma certa posição discursiva 

que ocupa. Para a AD pecheutiana, portanto, esses são fatores constitutivos de uma dada formação ideológica, 

conforme observamos nas análises, apresentadas em seção futura deste texto. 

Ante o exposto, concordamos com Indursky (2016) que, para a Análise de Discurso pecheutiana, o texto constitui-

se como uma unidade de análise atravessada pelas condições de produção. Isso significa que a compreensão do 

texto exige considerar sua exterioridade, ou seja, ele não se limita ao contexto imediato em que é enunciado, 

mas se inscreve em um espaço discursivo mais amplo, estabelecendo relações com outros textos e com 

diferentes discursos. Indursky (2016, p. 102) acrescenta ainda que “os documentos oficiais devem ser lidos como 

efeitos ideológicos de um Estado que busca se legitimar frente a uma crise”. Já Serrani (1998) ressalta que o 

discurso educacional é um espaço privilegiado de disputa de sentidos, em que se confrontam projetos políticos 

distintos. 

Nesse horizonte, estudos como os de Costa (2000) evidenciam que as políticas educacionais, ao se 

materializarem em documentos oficiais, constituem práticas discursivas que não apenas organizam a gestão do 

ensino, mas também produzem e naturalizam determinadas formas de compreender a escola, o currículo e os 

sujeitos nele implicados. Nessa mesma direção, Candau (2008) problematiza como os discursos das políticas 

educacionais acionam sentidos em torno da equidade e da diferença, revelando tensões que atravessam a 

formulação e a implementação das ações estatais no campo educacional. Tais contribuições reforçam a 

compreensão de que a análise das políticas públicas em educação, sob a ótica discursiva aqui adotada, permite 

desvelar os mecanismos pelos quais o Estado legitima posições ideológicas e institui modos específicos de 

significar o ensinar e o aprender. 

Por essa razão, os efeitos de sentidos de um discurso decorrem de uma dada posição ideológica, em uma dada 

formação discursiva, formulado em certas condições de produção que tornam o dizer proferido possível. Por 

tudo isso, é sumário para este estudo a mobilização de alguns dos dispositivos basilares da AD que contribuem 

com o processo de análise do funcionamento discursivo no material de análise, a saber: (i) memória discursiva, 

(ii) posição-sujeito, (iii) sujeito discursivo e (iv) formações ideológicas, os quais trataremos, brevemente, para, 

em seguida, mobilizarmos a análise da materialidade discursiva significante. 

No que diz respeito à memória discursiva, Pêcheux (2008, p. 11) assevera que: “a estruturação do discursivo vai 

construir a materialidade de uma certa memória social”. Assim sendo, trata-se do espaço da memória que surge 

como condição do funcionamento discursivo que integra o dizer do sujeito sócio-histórico-cultural. Na mesma 

direção, assim Orlandi (2007, p. 31) define memória discursiva: “aquilo que se fala antes, em outro lugar, 

independentemente”. Assim, sua existência está vinculada ao acionamento de discursos coletivos 

compartilhados a partir de aspectos socioculturais e ideológicos que atravessam o sujeito, bem como às 

transformações pelas quais este passa ao longo do tempo.  

Nessa configuração, a noção de interdiscurso - dispositivo central da AD - articula-se à presença de múltiplos 

discursos provenientes de diferentes lugares sociais, que, em conjunto, constituem a formação discursiva do 

sujeito pelo acionamento da memória do dizer, um já-dito (Orlandi, 2007), que só faz sentido na e pela sua 

https://revistas.ponteditora.org/index.php/naus/index
https://ponteditora.org/
https://revistas.ponteditora.org/index.php/naus/index


        Revista Lusófona de Estudos Culturais e Comunicacionais (Volume 8, Número 1) 

47 

inscrição na história. Assim, para compreender o objeto simbólico principiamos pontuando que o sentido não 

existe em si mesmo, conforme Orlandi (2007), pelo contrário, o sentido está além das palavras, pois: 

É determinado pelas posições ideológicas colocadas em jogo no processo sócio-histórico em que as 

palavras são produzidas. As palavras mudam de sentido segundo as posições daqueles que as 

empregam. Elas “tiram” seu sentido dessas posições, isto é, em relação às formações ideológicas nas 

quais essas posições se inscrevem. (2007, p. 43) 

Dessarte, a noção de formação discursiva imbrica-se à noção de formação ideológica, já que ela se dá no bojo 

desta, numa correlação de independência mútua de realização. Logo, as posições ideológicas, nas quais o sujeito 

se inscreve, provém da sobreposição da noção de Formação Discursiva e Ideológica (FDI), que constitui o sujeito 

na relação do social com o histórico, atravessando-o por enunciados discursivos diversos. Forma-se, assim, um 

conjunto complexo de atitudes e representações que não são propriamente ‘individuais’ nem ‘universais’, mas 

que se vinculam, de maneira mais ou menos direta, a posições de sujeito em conflito entre si (Pêcheux, 1997).  

Disso procede os modos como o sujeito se constitui na formulação e na circulação de sentidos. De modo que é 

a partir de uma dada posição e de uma conjuntura sócio-histórica dada que que se determina, dentro de uma 

instância ideológica, o que pode e deve ser dito pelo sujeito (Pêcheux, 1997; Orlandi, 2015). Por essa razão, o 

sujeito assume, pela inscrição e pela interpelação, posições que o credenciam a produzir certos sentidos e não 

outros. 

Nessa perspectiva, uma FD é marcada pela heterogeneidade e por deslocamentos, pois, além de ser constituída 

por diferentes discursos, os efeitos de sentidos produzidos nesse campo de configurações podem ser 

modificados, tendo em vista que a ideologia produz seus efeitos materializando-se nos discursos e todo discurso 

aponta para outros, numa relação de interdiscursividade.  

O interdiscurso, conforme Pêcheux (1995, p. 162), seria o “todo complexo com dominante das formações 

discursivas, intrincado no complexo das formações ideológicas”, isto é, é o que regula o deslocamento das 

fronteiras de uma FD; ou, ainda, é o lugar imaginário onde os saberes se alojam e se distribuem em FDs. Nas 

palavras de Orlandi (2020, p. 41): “O interdiscurso disponibiliza dizeres, determinando, pelo já-dito, aquilo que 

constitui uma formação discursiva em relação à outra”. Segundo Courtine e Marandin (2016): 

[...] o interdiscurso consiste em um processo constante de reconfiguração incessante no qual uma FD é 

levada, em função das posições ideológicas que essa FD represente em uma conjuntura determinada, 

a incorporar elementos pré-construídos produzidos no seu exterior, para nela produzir a redefinição ou 

o retorno, para igualmente evocar seus próprios elementos, para organizar sua repetição, mas também 

para provocar nela o apagamento, o esquecimento ou mesmo a denegação. (2016, p. 39–40) 

Como vimos, o interdiscurso está imbricado no complexo das Formações Ideológicas, que toda FD dissimula, na 

ilusão de transparência dos sentidos formados nela. Nessa esteira, como postula Orlandi (2020), as FDs podem 

ser vistas como regionalizações do interdiscurso, as quais estão diretamente relacionadas com o complexo das 

Formações Ideológicas. Desse modo, o interdiscurso torna possível o retorno de todo dizer sob a forma de pré-

construído, isto é, o já-dito que está na base do dizível, sustentando cada tomada de palavra. 

Conforme Orlandi (2020), o intradiscurso está relacionado ao eixo da formulação de um discurso, de modo que 

os sujeitos, quando dominados por uma dada FD, compartilharão determinados sentidos em seus dizeres. 

Contudo, a constituição do discurso em nível de enunciado só é possível graças ao efeito do interdiscurso, que 

representa todos os já-ditos e esquecidos. De modo que o intradiscurso e o interdiscurso representam o dizível, 

ou seja, o processo de constituição dos sentidos. Segundo Courtine ([1981] 2009) apud Pavan e Galvão (2019): 

[...] o domínio de saber próprio a uma determinada FD é delimitado pelo interdiscurso, funcionando 

como um princípio de aceitabilidade e de exclusão. Ou seja, ao mesmo tempo em que delimita o que 

pode também demarca o que não pode ser dito, operando tanto no fechamento, quanto na mobilidade 
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das fronteiras de uma FD. No entanto, essas fronteiras são porosas e acabam se deslocando em função 

das lutas sociais. Assim, o interdiscurso de uma FD é tomado “como instância de 

formação/transformação dos elementos do saber” desse espaço. ([1981] 2009, p. 99–102, apud Pavan 

& Galvão, 2019, p. 176). 

Na esteira de Pêcheux (1997) e Orlandi (2015), o tratamento analítico realizado em documentos institucionais, 

do campo educacional como objeto discursivo, deve ter em fito um sujeito em posição-regulatória (posição-

sujeito)1 que atua na função de autoria-legal, formulando enunciados sobre as condições de ensino durante a 

pandemia. Nessa perspectiva, assumimos que o construto teórico da AD, que trabalha com a análise da função 

autor e autoria - observados na forma-sujeito - é pensado em razão da posição que o sujeito ocupa, bem como 

do lugar que assume para ser sujeito do que diz. Defendemos, pois, que o sentido do seu dizer deriva da formação 

discursiva em que se inscreve dentro de uma forma-sujeito. 

Assim, a noção de Sujeito, para a AD pecheutiana, não trata de ser humano individualizado, um sujeito empírico, 

mas sim a de sujeito do discurso que carrega em seu dizer marcas sociais, históricas e ideológicas. Esse sujeito 

do discurso tem a ilusão de ser a fonte do sentido, porém a teoria do discurso a que nos filiamos postula que 

esse efeito de unidade do sujeito é apenas imaginário, tendo em vista que, nesta teoria, linguagem e sentido não 

são transparentes, mas forjados na intersecção entre língua,  sujeito e história. Nas palavras de Orlandi (2020): 

O dizer não é propriedade particular. As palavras não são só nossas. Elas significam pela história e pela 

língua. O que é dito em outro lugar também significa em “nossas” palavras. O sujeito diz, pensa que 

sabe o que diz, mas não tem acesso ao controle sobre o modo pelo qual os sentidos se constituem nele 

(2020, p. 30). 

Pêcheux (1997) trata o caráter ilusório da forma-sujeito ao retomar essa noção na conclusão de Semântica e 

Discurso, afirmando que “a forma-sujeito do discurso, na qual coexistem, indissociavelmente, interpelação, 

identificação e produção de sentido, realiza o non-sens da produção do sujeito como causa de si sob a forma da 

evidência primeira” (p. 266). 

Essa formulação evidencia um princípio já bastante conhecido na AD: o sentido só se constitui na relação do 

sujeito com a forma-sujeito do saber e, portanto, pela identificação deste com uma determinada formação 

discursiva ideológica (FDI). É nesse ponto que Pêcheux (1997) denomina que a posição-sujeito é a relação de 

identificação estabelecida entre o sujeito enunciador e o sujeito do saber (forma-sujeito). A esse respeito, 

Courtine ([1982] 2016) avança com as reflexões de Pêcheux acerca da forma-sujeito e, consequentemente, da 

posição-sujeito, e propõe, a partir da noção de FD heterogênea, que é necessário que se descreva “um conjunto 

de diferentes posições de sujeito em uma FD como modalidades particulares de identificação do sujeito da 

enunciação com o sujeito do saber, considerando os efeitos discursivos específicos que aí se relacionam” (2016, 

p. 252). 

Tais afirmações reforçam o caráter do lugar discursivo presente em documentos institucionais orientadores, uma 

vez que são textos que lançam mão da posição discursiva que evoca discursos coletivos compartilhados a partir 

de aspectos que tocam questões socioculturais e ideológicos, que atravessam o sujeito em posição regulatória. 

Em outras palavras, esses discursos são projeções de imagens que legitimam e autorizam o poder público a 

ocupar determinado lugar de valor enunciativo reconhecido na e pela sociedade. 

A respeito do lugar enunciativo, autores portugueses, como Fernanda Irene Fonseca (2005), destacam que a 

escola se constitui como “lugar de enunciação de uma política linguística e educativa que naturaliza 

desigualdades”. As formulações da autora são úteis para analisar como Portugal e Brasil, no contexto da 

 

1Pêcheux (1997b) define posição-sujeito como a relação de identificação entre o sujeito enunciador e o sujeito do saber 
(forma-sujeito), com o sujeito enunciador sendo aquele que efetivamente enuncia o discurso, enquanto o sujeito do saber é 
aquele que reúne conhecimentos de uma determinada área do conhecimento. 
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pandemia, podem apresentar discursos que prescrevem comportamentos e organizam as práticas sociais. Desse 

modo, este estudo espera observar como o Estado produz discursividades que inscrevem os sujeitos em 

determinados lugares sócio-discursivos, através da função-autor por meio dos textos oficiais e da ideologia que 

os sustenta, indicando como as políticas educacionais contribuem para a manutenção ou a transformação de 

certas práticas sociais. 

Por tudo o que foi apresentado acerca da AD, estamos certos de que essa área de estudo configura-se como um 

ávido caminho de sustentação teórico-metodológico que contribui, a contento, para a leitura analítica de 

documentos orientadores das políticas públicas educacionais do Brasil e de Portugal durante a pandemia. E é 

por esse caminho que percorremos na próxima seção. Antes, é importante trazer um pouco do contexto histórico 

e das condições de produção dos documentos que circularam no Brasil e em Portugal. 

3. Pandemia da COVID-19: Documentos Orientadores da Política Educacional, no Brasil e em 

Portugal 

Ao pensarmos os discursos oficiais, do Brasil e de Portugal, colocamos em relevo como os textos se inscrevem 

no acontecimento histórico singular - a pandemia da COVID-19. Esse acontecimento instaurou uma situação de 

urgência que exigiu respostas rápidas, tensionando o funcionamento regular do sistema escolar. No Brasil, essa 

urgência materializa-se em Portarias Ministeriais e Pareceres do Conselho Nacional de Educação (CNE), que 

autorizam a substituição das aulas presenciais por meios digitais e remetem às instituições a responsabilidade 

pela implementação. Em Portugal, por sua vez, a resposta emerge de Decretos-Lei, Resoluções e Despachos que 

centralizam a regulação e definem critérios para continuidade, avaliação e recuperação das aprendizagens. 

Em perspectiva, a escolha pela Análise de Discurso de orientação pecheutiana justifica-se pelo interesse em 

compreender os documentos oficiais não apenas como normativos, mas como práticas discursivas atravessadas 

pela ideologia. Para Pêcheux ([1969] 1997), o discurso não é expressão transparente de uma intenção, mas efeito 

de condições históricas de produção, marcado por relações de poder e pela memória discursiva. Assim, ao 

analisar decretos, portarias, resoluções e notas técnicas, observamos como o Estado produz sentidos sobre o 

ensino em contexto de pandemia. 

3.1. Procedimentos Metodológicos da Análise 

Para realizarmos a organização do procedimento analítico, nos alicerçamos teórico-metodologicamente na 

esteira da AD de base materialista, que visa à compreensão de “como um objeto simbólico produz sentidos e 

está revestido de significância para e por seus sujeitos” (Orlandi, 1996, p. 26). Nessa conjuntura, atentamos para 

o caminho procedimental de seleção e de composição da materialidade discursiva. Face ao dispositivo teórico, 

formulamos a questão heurística: de que maneira os documentos que normatizam as políticas de ensino, no 

Brasil e em Portugal, produzem sentidos sobre as atividades de ensino durante a pandemia da COVID-19? 

Para responder a pergunta de pesquisa elegemos como corpora analítico alguns documentos produzidos pelos 

países em destaque, observando o caráter emergencial das comunicações na situação vivenciada. Assim, 

assumimos que a escolha dos documentos priorizou alguns dos atos comunicativos que foram publicados pelo 

Governo Federal, pelos Conselhos Nacionais de Educação (CNE’s) e pelas Portarias do Sistema Federal de Ensino 

publicados nos canais oficiais no momento em que foi deflagrado o estado pandêmico pela Organização Mundial 

de Saúde (OMS) — março de 2020. 

Feita a seleção do arquivo, seguimos para a constituição do dispositivo de análise partindo, inicialmente, do gesto 

de leitura do arquivo para destacar o corpus por meio do recorte das Sequências Discursivas (SD’s), 

materialidades importantes para o tratamento discursivo. Com isso, optamos pela construção do dispositivo 

analítico que mobiliza os conceitos que melhor respondem à questão de pesquisa. Desse modo foram agrupados 

os arquivos, destacados em quadro abaixo, o que contribuirá para nosso gesto de interpretação, vejamos a 

seguir: 

  

https://revistas.ponteditora.org/index.php/naus/index
https://ponteditora.org/
https://revistas.ponteditora.org/index.php/naus/index


        Revista Lusófona de Estudos Culturais e Comunicacionais (Volume 8, Número 1) 

50 

Quadro 1: Documentos orientadores da política educacional em Portugal. 

a) Decreto-Lei n.º 14-

G/2020, de 13 de abril 

Estabelece medidas excepcionais e temporárias para a educação no 

âmbito da pandemia de COVID-19, abordando a realização de 

aprendizagens, a avaliação e certificação, o calendário escolar, as 

matrículas e as inscrições nos exames nacionais para os ensinos básico e 

secundário, aplicando-se também a escolas públicas, particulares e 

cooperativas. Este diploma foi alterado pelo Decreto-Lei n.º 20-H/2020 e 

pela Lei n.º 20/2020. 

b) Despacho n.º 6906-

B/2020 (3 jul 2020) - 

Diário da República, 2.ª 

série (Secretaria de 

Estado da Educação) 

Estabelece o calendário de atividades educativas e letivas constitui um 

elemento indispensável à organização e planificação do ano escolar por 

cada escola que integra o sistema educativo, de forma a possibilitar o 

desenvolvimento dos projetos educativos e a execução dos planos anuais 

de atividades, bem como consagra as regras relativas ao funcionamento 

das atividades educativas e letivas, designadamente o início e o termo das 

mesmas, bem como os períodos de interrupção. 

c) Resolução do Conselho 

de Ministros n.º 

90/2021 (7 jul 2021): 

Aprova o Plano 21|23 Escola+, um plano integrado para a recuperação 

das aprendizagens dos alunos do ensino básico e secundário, com foco no 

sucesso escolar e combate às desigualdades no contexto pós-pandemia.  

Fonte: Elaborado pela autora. 

No quadro seguinte apresentamos os documentos brasileiros selecionados como arquivo analítico das 

discursividades em tela, a saber: 

Quadro 2: Documentos orientadores da política educacional no Brasil. 

a) Portaria MEC nº 

343/2020 (17 de março 

de 2020): 

Autoriza a substituição das aulas presenciais por aulas em meios digitais 

enquanto durar a situação de pandemia do Novo Coronavírus. 

b) Parecer CNE/CP nº 

5/2020 (28 de abril de 

2020): 

Reorganização do calendário escolar; possibilidade de computar 

atividades não presenciais para cumprimento da carga horária mínima 

anual, em razão da pandemia. 

c) Portaria IFMA nº 2.618, 

(12 de junho de 2020): 

Regulamenta as Atividades Pedagógicas Não Presenciais (APNPs) no 

âmbito do Instituto Federal do Maranhão (IFMA), estipulando que essas 

atividades não poderiam ultrapassar 50% da carga horária total do ano 

letivo de 2020, com o objetivo de adaptar o ensino à pandemia de COVID-

19.  

Fonte: Elaborado pela autora. 

Pelo gesto de leitura das epígrafes dos documentos orientadores, do Brasil e de Portugal, podemos observar que 

o sujeito enunciador assume uma posição discursiva que abre para sentidos legitimados pela FD em que se 

inscreve discursivamente, de maneira que é possível notar que o sujeito, num efeito de unidade/evidência, está 

submetido aos mecanismos de dominação e de determinação. Quanto a isso nos diz Pêcheux (1995):  

Retomaremos, aqui, a distinção dominação/determinação para colocar que a formação discursiva que 

veicula a forma-sujeito é a formação discursiva dominante, e que as formações discursivas que 
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constituem o que chamamos de seu interdiscurso determinam a dominação da formação discursiva 

dominante (1995, p. 164, grifos do autor). 

Em perspectiva, a formação discursiva que veicula a forma-sujeito é a dominante uma vez que exerce o papel de 

regulamentar pela tomada de posição, dadas as condições históricas de produção, que é marcado por relações 

de poder e pela memória discursiva. Assim, na análise de decretos, portarias, resoluções e notas técnicas, 

observamos como o Estado produz sentidos sobre o ensino em contexto de pandemia. Cabe destacar que, 

comparativamente, no Brasil, a resposta a essa urgência se manifestou por meio de Portarias Ministeriais e 

Pareceres do Conselho Nacional de Educação (CNE), que permitiram a substituição do ensino presencial por meio 

digitais. Nessas diretrizes, a responsabilidade pela implementação foi delegada às próprias instituições de ensino. 

Já em Portugal, a regulamentação foi mais centralizada, com Decretos-Lei, Resoluções e Despachos que 

definiram os critérios para a continuidade, avaliação e recuperação das aprendizagens. 

Em suma, a análise pecheutiana revela que, embora ambos os países lidarem com a mesma situação 

emergencial, a forma como a linguagem é utilizada para descrever suas ações não é neutra. Ela materializa 

diferentes posições ideológicas sobre o papel do Estado e a distribuição de poder e de responsabilidade na esfera 

educacional. Grosso modo, no cenário brasileiro, os sentidos se abrem para um discurso que se apoia na 

delegação, enquanto, em Portugal, o foco recai na centralização e no controle, conforme verificamos nas 

análises, a seguir, das formulações pelo que escapa na/pela identificação das formações discursivas.  

4. Gesto de análise interpretativa nos documentos orientadores da política educacional no Brasil e 

em Portugal 

Nesta seção vamos nos debruçar sobre a análise do corpus2 que foi constituído de recortes discursivos, que 

nomeamos como sequências discursivas (SD´s), recortadas dos documentos orientadores destacados para este 

fim. Como já mencionado, a AD trabalha o objeto discursivo inscrito na relação da língua com a história. Nesta 

seção, analisamos como o discurso oficial trabalha na formulação de sentidos em uma dada discursividade. 

Conforme defendemos ao longo do estudo, por conseguinte, os processos discursivos constituem a fonte da 

produção dos efeitos de sentido no discurso.  

Por essa razão, no dispositivo analítico, tal qual aqui proposto, trabalhamos com a estrutura e o acontecimento 

de maneira a tocar o equívoco e a forma histórica da interpretação, como estão presentes na compreensão de 

cada gesto de interpretação; e, como temos dito (Orlandi, 1996), corresponde à base em que se realizam os 

efeitos de sentido observados no funcionamento discursivo.  

4.1. A Delegação no Brasil 

Consideremos a seguir a primeira sequência discursiva (SD) do nosso trabalho de análise — a saber, um recorte 

da Portaria MEC n.º 343/2020 (17 de março de 2020): “SD1: Autoriza, em caráter excepcional, a substituição das 

aulas presenciais por aulas em meios digitais, enquanto durar a situação de pandemia”. 

Veja que na SD1 há em funcionamento o termo “autoriza". Ao utilizar essa expressão, a operacionalização surge 

com a função de autorização (autoriza), não de obrigação. Ou seja, na discursividade produzida via Portaria, no 

Brasil, o sujeito responsável pela execução não é o mesmo que enuncia e autoriza a transferência, pois a 

responsabilidade é deslocada para as instituições de ensino, já que cabe a elas decidir como efetivar a 

substituição da modalidade do ensino presencial para o remoto. Nessa direção, o sentido produzido é o de que 

o ensino pode ser ajustado provisoriamente, marcado pela ideia de flexibilização emergencial.  

A FD aqui observada é a da descentralização/autonomia, em que o Estado atua mais como liberador de 

possibilidades do que de executor direto e de direito. Dito de outro modo, a formulação faz circular sentidos de 

que o sujeito toma posição de abrir mão, excepcionalmente, da função de executor, e passa a exercer um papel 

 

2 De acordo com Courtine (2009), o conceito de corpus é definido como um conjunto de sequências discursivas orais ou 
escritas de dimensão superior à frase, extraído de um campo discursivo específico.  
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de faculdade delegada, no qual o ensino pode ser adaptado, ficando a cargo de redes e instituições. Esvaindo-

se, portanto, o Estado da responsabilidade de assumir a frente de ação, diretamente, da adaptação do ensino 

remoto.  

É correto destacar ainda que, na SD1, a maneira como o termo substituição é mobilizado, em referência a 

transposição do ensino presencial para o remoto, constrói a evidência de que o digital equivale ao presencial, o 

que nos faz pensar no fio da memória discursiva do termo, pois faz movimentar sentidos do mero transporte de 

uma coisa para outra. Contudo, o efeito de opacidade do termo faz produzir significados de falsa transparência 

que silencia as implicações que uma transposição dessa natureza acarreta, tais como: os desafios enfrentados 

na gestão do ensino pelas escolas ao operar a migração rapidamente para o ensino a “distância”, o que expôs a 

desigualdade no acesso à tecnologia e à internet.  

Vale destacar que há diferenças significativas entre o Ensino a Distância (EAD) e o Ensino Remoto. A EAD é um 

modelo de ensino planejado e estruturado para ser totalmente online, com metodologia própria e recursos como 

aulas gravadas; já o Ensino Remoto é uma adaptação temporária e emergencial de aulas presenciais para o 

ambiente virtual, geralmente com aulas ao vivo e sem a mesma estrutura didático-pedagógica pré-definida. 

Destacamos, ainda, adversidades de ordens prática e operacional por parte de muitos alunos que não tinham 

computadores ou conexão estável, dificultando sua participação nas aulas. Além disso, há a (não) formação de 

professores para o ensino online e a adaptação dos currículos que, também, se revelaram problemáticas. Tudo 

isso associado à falta de interação social e de apoio emocional que impactou negativamente o bem-estar dos 

alunos. Notadamente, a discursividade abre para a percepção de que o sujeito em posição enunciativa toma 

posição, em uma dada formação social, inscrevendo-se em um lugar não imaginado, pois trata-se de um efeito 

de sentido de evidência ideológica, nos termos de Pêcheux, que naturaliza a exceção e apaga a precariedade 

estrutural das condições de acesso. 

Nesse ponto, observamos, conforme assevera Orlandi (2007, p. 54), que nomeia de “efeito de transparência”: o 

apagamento da historicidade dos sentidos, como se a migração para o digital não fosse marcada por falhas, 

exclusões e contradições. O que toca diretamente no próximo recorte a seguir, a SD2, recorte do Decreto-Lei n.º 

14-G/2020 (13 de abril de 2020). 

4.2. A Centralização em Portugal 

“SD2: Devem ser asseguradas, no decurso do 3.º período, atividades pedagógicas, em regime presencial ou a 

distância, de modo a garantir a continuidade do processo de ensino e de aprendizagem.” 

Ao observarmos no funcionamento discursivo da SD1 percebemos que a SD2 apresenta no documento do 

governo português um discurso que teve por objetivo normatizar o ensino remoto, por meio do qual estabelecia 

que “as aprendizagens são desenvolvidas através da modalidade de ensino não presencial, com recurso às 

metodologias que cada escola considere as mais adequadas”. Por meio da formulação, o dizer produz um efeito 

de continuidade, como se o ensino remoto fosse apenas uma adaptação transitória, sem ruptura na experiência 

escolar. Em contraponto, no Brasil, a Portaria MEC nº 343/2020 determinou a “substituição das aulas presenciais 

por aulas em meios digitais enquanto durar a pandemia”. O que abre para pensarmos a figura do sujeito em 

posição de professor, no texto Decreto-Lei n.º 14-G/2020.  

Nele, a leitura produz sentidos do sujeito docente como garantidor da equidade. Desse modo, em Portugal, o 

Decreto-Lei n.º 14-G/2020 prescreve que “compete aos professores recolher evidências da participação dos 

alunos”, atribuindo ao sujeito-professor a responsabilidade de garantir a aprendizagem em um contexto adverso. 

Semelhantemente, o Parecer CNE/CP nº 5/2020 no Brasil autorizou o cômputo de atividades não presenciais 

para cumprimento da carga horária mínima anual, mas atribuiu às redes de ensino e, em última instância, aos 

professores, a responsabilidade de comprovar a realização das atividades. Desse modo, o sujeito em posição 

docente é interpelado como garantidor da equidade, ainda que as condições materiais de acesso não estejam 

asseguradas. Tal direcionamento reforça estereótipos, que são fortemente reforçados no cenário brasileiro, de 
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que o sujeito-professor é responsável pelo ensino público e, por vezes, recai sobre ele as expectativas e cobranças 

por parte da comunidade escolar que projeta, pela memória discursiva e pela interpelação ideológica da figura 

do professor, os anseios e as frustrações do ensino nacional. 

Como observa Orlandi (2012, p. 63), “a interpelação ideológica funciona ao responsabilizar o sujeito por aquilo 

que é da ordem das condições sociais”. Aqui, professores e escolas são responsabilizados pela continuidade, 

enquanto o Estado se apresenta como provedor de soluções normativas, dentro do que é discursivizado pelo 

sujeito em posição-reguladora na forma-sujeito enunciativa. Em contrapartida, as discursividades observadas no 

documento português abre para sentidos de que o Estado não nomeia explicitamente um sujeito-

implementador, como no caso brasileiro. A regulação "centralizada" sugere que o próprio Estado (e suas 

instâncias) assume o papel de sujeito-regulador e de sujeito-executor da política educacional no país no 

momento de crise endêmica. A interpelação ideológica não é de delegação, mas de assunção de controle. 

No âmbito da organização das atividades de ensino, consideramos tomar os dizeres da Portaria nº 2.628, de 12 

de junho de 2020, do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Maranhão (IFMA/Brasil) que trata 

da regulamentação das Atividades Pedagógicas Não Presenciais (APNPs) no âmbito do IFMA, estipulando que 

essas atividades não poderiam ultrapassar 50% da carga horária total do ano letivo de 2020, e que se definia 

com o objetivo de adaptar o ensino ao isolamento decorrente da  pandemia de COVID-19.  

4.3 A Figura do Professor 

Trazemos, pois, a próxima SD da Portaria nº 2.628, IFMA, 12/06/2020: 

SD3: Cabe aos Campi, por meio das Coordenações de Curso, Equipes Pedagógicas e docentes, a 

definição dos componentes curriculares, conteúdos e percentuais a serem trabalhados por meio de 

Atividades Pedagógicas não Presenciais considerando as especificidades desses componentes, bem 

como a habilidade dos docentes com o uso das ferramentas digitais e computacionais, observado os 

impedimentos legais. 

No recorte acima, destacamos que, de modo análogo ao que foi discursivizado, na Portaria do MEC, quanto à 

descentralização da tomada de posição, sobre o gerenciamento da crise nos espaços das escolas para os sistemas 

de ensino, a Portaria do IFMA segue pelo mesmo caminho, delegando aos campi o papel de não apenas 

coordenar as atividades de ensino, mas também de definir os componentes curriculares, sem se perder de vista 

a observação da habilidade dos docentes com o uso das ferramentas digitais. Assim, os sentidos que circulam 

nas publicações evocam, pelo interdiscurso, uma memória discursiva sobre a EaD através da utilização do termo 

“atividades não presenciais”, mas de modo que o sujeito, em posição enunciativa, evita usar a sigla “EaD” ou 

“Educação a Distância” para desvincular sentidos sedimentados de uma modalidade pré-definida e estruturada. 

Por essa razão, a escolha semântica do termo “atividades” no lugar de “aulas” ou “disciplinas” sugere um 

deslizamento de sentido que surge na tentativa de responder a uma ação emergencial e temporária, porém, 

movimentando um certo distanciamento da EaD como ela é, notadamente, reconhecida. 

Sustentamos a hipótese de que o discurso da SD3 segue reforçando os sentidos já observados nos demais 

documentos — de delegar a responsabilidade: "Cabe aos Campi". Desta feita, o texto interpela os sujeitos 

atribuindo-lhes novas posições-sujeito em que "Coordenações de Curso, Equipes Pedagógicas e docentes" são 

demandados a se tornarem sujeitos-implementadores. Em outras palavras, eles devem assumir a 

responsabilidade tanto pela "definição dos componentes curriculares, conteúdos e percentuais", quanto pelo 

sucesso ou fracasso da implementação. 

Quanto à figura do sujeito-docente evocada no destaque da SD3, observamos que os sentidos do gesto discursivo 

se abrem em duas direções distintas. Inicialmente, o sujeito "docente" é interpelado de forma particular, pela 

menção à "habilidade dos docentes com o uso das ferramentas digitais", reconhecendo sua autonomia e sua 

condição como profissional com suas próprias habilidades. Ao mesmo tempo, nessa SD, a voz de poder o 

responsabiliza individualmente pela sua própria proficiência tecnológica. Com isso, sinaliza que a falta de 

https://revistas.ponteditora.org/index.php/naus/index
https://ponteditora.org/
https://revistas.ponteditora.org/index.php/naus/index


        Revista Lusófona de Estudos Culturais e Comunicacionais (Volume 8, Número 1) 

54 

“habilidade” se torna um impedimento potencial, o que coloca o peso da adaptação sobre o docente, e não 

sobre a instituição que poderia prover a capacitação adequada. 

4.4. O retorno ao ensino presencial 

Com nosso gesto de leitura percebemos que os excertos mostram como os sentidos podem ser outros sentidos 

possíveis, pois dão a entender como o funcionamento político da linguagem se desenha no ato discursivo em 

que o sujeito se encontra inscrito em uma dada formação discursiva-ideológica. Nessa direção, destacamos a 

SD4 do Despacho n.º 6906-B/2020 (3 jul 2020) - Diário da República, 2.ª série (Secretaria de Estado da Educação 

Portuguesa), a saber: 

SD4: Considerando que a situação epidemiológica [...] exige que o retorno às atividades letivas 

presenciais seja encarado como a prioridade, sem prejuízo da necessidade de manter salvaguardadas 

as condições de segurança e de saúde pública para a comunidade educativa, de acordo com as 

orientações da DGS. 

A formulação acima, mesmo constituída, do ponto de vista linguístico-estrutural, por uma oração subordinada 

adverbial, serve a nosso propósito, pois, apesar de parecer fazer uma constatação óbvia, carrega uma forte carga 

ideológica, uma vez que revela a posição do Estado português em relação à educação em tempos de crise. 

Colocamos, pois, em relevo de que modo a palavra "prioridade", no excerto, não se configura como um termo 

técnico. Ela é uma escolha discursiva que estabelece uma hierarquia de valores assumida pelo governo. Dito de 

outra maneira, ao declarar o "retorno às atividades letivas presenciais" como prioridade, o Estado posiciona-se 

a favor do ensino presencial. Com isso, reitera uma ideologia de que a escola física, com a interação pessoal, é o 

modelo ideal e insubstituível; contrapondo, portanto, que o ensino a distância, embora necessário no auge da 

crise, é relegado apenas ao status de uma medida provisória, uma exceção, nunca a "prioridade".  

Dessa forma, o governo português assume o posicionamento discursivo pela deslegitimação de outras 

modalidades de ensino. De modo implícito, o discurso desvaloriza o teletrabalho e o ensino a distância como 

alternativas de longo prazo. A "prioridade" do presencial funciona semelhante a uma negação do regime anterior 

e um chamado à normalidade. Assim, o sujeito interpela a comunidade educativa (alunos, professores, 

funcionários) para um papel de sujeitos do retorno. Eles não estão "retornando" às atividades de ensino, mas 

estão sendo chamados/convocados a fazer um retorno. A linguagem, dada a posição assumida pela posição-

sujeito, constrói um movimento coletivo e quase inevitável. Ao mesmo tempo, o discurso cria uma dependência: 

a prioridade só pode ser cumprida se as condições de segurança forem "mantidas salvaguardadas". 

Em resumo, a SD4, que apresenta um discurso aparentemente técnico, revela uma forte posição ideológica de 

valorização da presença física na educação, a delegação de responsabilidade na manutenção das condições de 

segurança e o recurso à ciência como dispositivo de legitimação da sua própria decisão. Esse posicionamento faz 

circular sentidos já sedimentados sobre o que torna um ensino de “qualidade”. Historicamente, a imagem 

discursiva histórica de um ensino de qualidade no Brasil e em Portugal é complexa e multifacetada. Em ambos 

os países, tradicionalmente, associou-se a qualidade do ensino a fatores como infraestrutura (edifícios e 

recursos), corpo docente qualificado e métodos pedagógicos tradicionais.  

É correto dizer que o ensino no Brasil acaba refletindo, frequentemente, desigualdades sociais no que tange ao 

acesso, à frequência e à permanência, pois o país conta com uma instabilidade para garantir reais 

implementações nos sistemas de ensino. Parte das adversidades reside na luta de classes e na busca por direitos 

sociais elementares. Sem contar o embate constante entre as escolas da rede privada — que são reconhecidas 

por oferecer ensino com qualidade superior — e as escolas da rede pública — que enfrentam concorrência 

pesada para conseguir garantir os padrões minimamente aceitáveis para conduzirem os alunos a concluírem os 

estudos ingressando nas universidades. Tal situação revela instabilidades nos sistemas de ensino, bem como a 

concorrência evidenciada pela não garantia do que se entende por “qualidade”. Dito de outro modo, frisamos a 

garantia da “prioridade” conforme apontada pelo governo português. 
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Em direção à retomada do ensino nos países, destacamos que, no Brasil, o Parecer CNE/CP nº 11/2020 defendeu 

a retomada gradual das aulas com o ensino híbrido, garantindo o cumprimento da carga horária legal e a 

preservação da aprendizagem, conforme vemos, a seguir: 

SD5: Os sistemas de ensino devem criar protocolos pedagógicos, quando possível, em conformidade 

com decisões tomadas por comitês estaduais articulados com seus respectivos municípios e por comitês 

promovidos por comissões escolares municipais, objetivando o retorno gradual em respeito a regras 

sanitárias de prevenção. 

Na mesma linha, o governo português, através da Resolução do Conselho de Ministros n.º 90/2021 (7 jul 2021), 

assim decide: “SD6: É aprovado o Plano 21|23 Escola+, que visa a recuperação das aprendizagens 

comprometidas pela interrupção das atividades presenciais”. 

Apesar de os documentos apresentarem discursos posicionados a favor do retorno às atividades presenciais, a 

materialidade apaga as evidências das fortes dificuldades vivenciadas, tanto de natureza de saúde física e 

emocional, quanto das relativas às desigualdades digitais, especialmente nas regiões periféricas, onde muitos 

estudantes sequer tinham acesso a dispositivos ou à internet. Assim, em ambos os países, há uma disputa 

discursiva: de um lado, o Estado afirma a resiliência para o retorno, a fim de se garantir a recuperação das 

aprendizagens; de outro, o sujeito em posição de parecerista abre sentidos que expõem a fragilidade estrutural 

de deixar a cargo dos sistemas de ensino a responsabilidade de criar protocolos e de assumir a operacionalização 

do momento, que funciona como evidência ideológica e que apaga as desigualdades e limitações das redes de 

ensino. 

Considerações Finais 

A pandemia da COVID-19, ao impor o confinamento e deslocar o ensino presencial para as redes digitais, 

instaurou uma disputa discursiva em torno do papel da escola para manter o funcionamento das atividades de 

ensino. Em perspectiva, tal cenário apresenta-se como um campo profícuo para a análise de discurso, haja vista 

que, enquanto, para pesquisadores da área da linguagem, o funcionamento discursivo observado no 

acontecimento pandêmico gera inquietações e discussões acerca da produção de sentidos em tempos de crise 

que vai muito além da mera descrição linguística.  

Por essa razão, ancoramos-nos nos pressupostos da AD materialista pecheutiana — que ganhou notoriedade 

teórica observando a linguagem no entremeio da constituição do sujeito, pela língua e pela história, em um 

diálogo multidisciplinar — para perceber como os discursos oficiais do Brasil e de Portugal não apenas 

regulamentaram práticas, mas também produziram sentidos conflitantes. As análises mostram que, pelas SD, ora 

naturalizam a continuidade, ora responsabilizam professores, ora celebram a resiliência e a digitalização, ora 

produzem sentidos de exclusão. 

Conforme assevera Orlandi (2007, p. 54), “o discurso é lugar de conflito, de falhas, de deslizes, e é nessa falta 

que se produzem os sentidos”. Nessa toada, o acontecimento discursivo (nesse caso, o pandêmico), que propicia 

não apenas a ressignificação de sentidos, como também faz instaurar nova rede de dizeres, pelo modo como um 

fato social novo ou inesperado passa a ser discursivisado, isto é, passa a ser historicizado, revelou tanto seu 

potencial de sustentação do ensino, quanto seu papel de ampliação das desigualdades. Nessa direção, Gregolin 

(2007) postula que os efeitos de evidência ideológica, observados nos discursos, podem fazer com que a 

tecnologia que foi utilizada no período emergencial pandêmico apareça como solução natural, apagando as 

contradições e desigualdades que marcam sua implementação. Essa tensão entre inovação e precarização 

atravessa os discursos sobre o ensino durante a pandemia. 

Notadamente, o acontecimento-pandemia reconfigurou, assim, a memória discursiva da educação, 

reinscrevendo sentidos sobre escola e tecnologia. Esses sentidos permanecem em disputa: de um lado, a escola 

como espaço insubstituível; de outro, a escola como ambiente virtualizado. De um lado, o professor como sujeito 

central; de outro, como executor de políticas digitais. Desse modo, as análises realizadas permitem compreender 
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que, embora Brasil e Portugal tenham enfrentado o mesmo acontecimento histórico, seus documentos oficiais 

produziram discursividades distintas, revelando posições ideológicas próprias sobre o papel da escola, do 

professor e da tecnologia. Ao inscrever sentidos de continuidade, equidade, digitalização e exclusão, esses textos 

não apenas regulamentaram práticas, mas também projetaram modos de compreender a educação em tempos 

de crise. 

Assim, este estudo contribui para evidenciar a relevância da Análise de Discurso pecheutiana como ferramenta 

de leitura e interpretação de materialidades significantes, sobretudo em contextos em que a urgência histórica 

e social coloca em disputa os sentidos do ensinar e do aprender. Para além da pandemia, os efeitos discursivos 

aqui observados permanecem na memória da educação, atravessando políticas e práticas atuais e futuras. Cabe, 

portanto, à pesquisa acadêmica seguir problematizando tais discursividades, de modo a revelar as contradições, 

os silenciamentos e as possibilidades de resistência que se abrem no campo educacional. 

Em síntese, reforça-se que os documentos oficiais analisados, ainda que se apresentem como textos técnicos e 

normativos, operam como materializações ideológicas, instaurando sentidos que legitimam determinadas 

posições e silenciamentos. É justamente nesse funcionamento discursivo que se evidencia a relevância da Análise 

de Discurso, pois permite compreender como, por meio da linguagem, o Estado produz e regula modos de 

significar a educação, projetando horizontes de ação que ultrapassam o momento histórico imediato e 

permanecem inscritos na memória discursiva das políticas públicas. 
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Resumo 

O trabalho de resgate de escritoras do passado vem sendo realizado no Brasil em especial a partir da década de 

1980 e uma das referências, nesse sentido, é a Antologia de Escritoras Brasileiras do Século XIX, publicada em 

três volumes, nos anos 1999, 2004 e 2009. A obra foi organizada por Zahidé Muzart e contou com a colaboração 

de várias pesquisadoras, responsáveis por escrever os capítulos dedicados às escritoras. Assim, o objetivo neste 

texto será o de delinear o uso histórico do referido termo e ponderar sobre um certo incômodo em relação ao 

uso do termo “resgate” para os estudos de escritoras brasileiras do passado, a partir de uma espécie de 

revisionismo linguístico. Após essas décadas de trabalho com o resgate de escritoras, é preciso avançar em 

relação a essa etapa tão relevante de pesquisa, considerando o que chamarei de “pós-resgate”. Se antes, uma 

das principais metas era a de elencar escritoras e suas obras esquecidas, já é tempo, agora, de consolidar esse 

trabalho e prosseguir para que essas obras voltem a circular de forma consistente e sejam efetivamente lidas e 

estudadas, além de contextualizadas nas diferentes épocas literárias. 

Palavras-Chave: Escritoras do Passado; Literatura Brasileira; Resgate e Pós-Resgate. 

Abstract 

The scholarly endeavor to recover women writers of the past has been underway in Brazil particularly since the 

1980s. A central reference in this trajectory is the Anthology of Brazilian Women Writers of the Nineteenth 

Century, published in three volumes (1999, 2004, and 2009). Organized by Zahidé Muzart, the anthology was 

produced with the collaboration of several researchers responsible for the chapters dedicated to each writer. 

This text therefore aims to examine the historical use of the term “recovery” and to reflect on the unease 

surrounding its application in studies of Brazilian women writers of earlier periods, drawing on a form of linguistic 

revisionism. After decades devoted to the recovery of these authors, it is now necessary to advance beyond this 

foundational stage into what I call the “post-recovery” phase. Whereas one of the primary objectives in the past 

had been to identify and catalogue forgotten women writers and their works, the present moment demands the 

consolidation of this scholarship. The goal now is to ensure that these works consistently re-enter circulation, 

are actively read and studied, and are situated within the literary and historical contexts of their respective eras. 

Keywords: Brazilian Literature; Recovery and Post-Recovery; Women Writers of the Past. 

 

Neste texto, pretende-se abordar uma questão que vem se delineando nos últimos anos, referente ao momento 

atual das pesquisas sobre escritoras brasileiras do passado, o qual será denominado pós-resgate. No entanto, 

cumpre antes que se fale sobre o resgate. Em relação ao nosso passado literário, o resgate de escritoras 

brasileiras tem sido fundamental. Desde essa gênese de pesquisa da literatura de autoria feminina do passado 

(principalmente a partir dos anos 1980, no Brasil), a palavra resgate tem sido utilizada, no entanto, atualmente, 

tem recebido certa contestação em relação ao seu uso. Essa contestação não se apresenta formalizada, com 

artigos, por exemplo, que sistematizem a argumentação sobre o tema, mas ocorre geralmente através de 

questionamentos lançados ao final de apresentações sobre o tema em eventos, por exemplo, ou em diálogo com 

pares no âmbito acadêmico, contestação essa que assinala uma dimensão de passividade associada à palavra 
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resgate, o que pouco corresponderia à realidade das escritoras em períodos anteriores, em especial as do século 

XIX e início do século XX. A própria estrutura social da época não lhes oferecia muito espaço literário, e recebia 

suas obras em um misto de crítica velada e condescendência. Não por acaso, muitas utilizavam pseudônimos por 

razões diversas, mas certamente no sentido de se resguardarem de uma exposição negativa pelo fato de serem 

escritoras. Portanto, escrever nesse momento nada tinha a ver com passividade. Logo, por que a defesa do uso 

dos termos resgate e pós-resgate? 

Assim, torna-se pertinente delinear o uso histórico e conceitual do termo resgate e ponderar sobre o incômodo 

em relação ao uso do vocábulo para os estudos de escritoras brasileiras do passado, incômodo esse baseado em 

uma espécie de revisionismo linguístico. Se a iniciativa do questionamento, em um primeiro momento, aparenta 

ser positiva, ao apontar as limitações da palavra, especialmente por conta da passividade a ela associada, pode 

ser vista também como uma espécie de imposição de certa maneira de se considerar determinadas questões, 

ensejando e/ou provocando um apagamento de relevante trajetória teórico-crítica já empreendida. 

A palavra resgate transcendeu seu sentido de dicionário, tornando-se um conceito literário usado e reconhecido. 

Abdicar de seu uso por cismar com seu significado enquanto verbete significa perder um espaço teórico-crítico 

tão duramente conquistado no campo das letras. Para quem pertence ao meio literário, a palavra resgate remete 

ao trabalho de pesquisa de escritoras indevidamente esquecidas no passado, por motivos vários, delineados 

pelo viés de diferentes preconceitos. No entanto, a palavra resgate não se refere somente às escritoras, mas a 

todo um processo de revisão historiográfica, que inclui autoria, obra, contexto hitórico-social, inclusive recepção 

crítica. 

Isso posto, se os estudos dessa vertente do passado começarem a registrar diferentes palavras ou expressões, 

esse campo de pesquisa se ressentirá da ausência de um conceito mais amplamente reconhecível que assinale 

essa referida vertente. Outros termos ou expressões poderiam ser usados em substituição à palavra resgate, 

como “arqueologia literária” ou “revisão historiográfica”, citados aqui apenas como exemplos de que, assim, 

como resgate, essas expressões, ainda que “poéticas” ou mais “técnicas”, apresentam igualmente limitações. Em 

síntese, para quem trabalha nessa área, mais importa a dimensão conceitual e transcendente da palavra resgate 

do que seu significado a priori no dicionário. Ou seja, é primordial manter o uso da palavra resgate no sentido 

de se reconhecer sua abrangência ao longo das últimas décadas e consolidar essa vertente crítico-literária no 

campo literário. Condenar a utilização do termo terá como um de seus efeitos imediatos ensejar o uso de 

diferentes palavras e expressões em sua substituição, fragilizando ainda mais o trabalho nessa área. Dessa forma, 

expandiremos seu uso, e além de continuar a utilizar a palavra resgate, usaremos ainda e também a palavra pós-

resgate, dela derivada e que a ela vem, diretamente associada, entendendo-a como um conceito com suas 

limitações, assim como outras palavras ao serem usadas como conceito também possuem fragilidades enquanto 

verbetes. 

Como antes referenciado, o trabalho de resgate vem sendo realizado no Brasil em especial a partir da década de 

1980 e um dos destaques, nesse sentido, é a antologia Escritoras Brasileiras do Século XIX, publicada em três 

volumes, nos anos 1999, 2004 e 2009. A obra foi organizada por Zahidé Muzart (1939–2015), uma das principais 

pesquisadoras sobre autoria feminina do século XIX — e contou com a colaboração de várias pesquisadoras em 

rede, responsáveis por escrever os capítulos dedicados às escritoras, com informações biobibliográficas e 

excertos de seus textos literários. Zahidé Muzart destaca o ponto de partida dessa pesquisa: 

No começo dos anos 80, no intuito de ministrar um curso sobre a presença da mulher na literatura 

brasileira, desejando incluir escritoras do século XIX, tive a grande surpresa de descobrir a quase total 

ausência da mulher nas histórias da literatura brasileira. Seria crível que as senhoras brasileiras não 

tivessem deixado uma linha escrita? Nem um conto, um pequeno poema, um soneto, um acróstico? E 

do que tivessem, porventura, escrito, nada guardaria algum interesse que merecesse o registro? (1999, 

p. 17). 
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Assim, a obra partiu de uma necessidade histórico-crítica de nossa literatura, uma vez que a historiografia 

canônica pouco ou quase nenhum espaço oferece à contribuição de escritoras. Uma antologia como essa não 

pretende oferecer alguma espécie de prerrogativa ao privilegiar apenas escritoras, mas se situa em um espaço 

de omissão histórico-cultural, tentando garantir um mínimo acesso a obras que não receberam a devida atenção 

em seu tempo. Tal iniciativa se faz muito necessária, pois mesmo atualmente, permanece uma percepção de que 

não houve escritoras no século XIX no Brasil ou de que houve poucas escritoras mesmo já no século XX. 

Atualmente, porém, essa obra está esgotada e é vendida em sebos por altos valores. Também se percebe, entre 

pesquisadores/as de literatura uma “fé cega” nessa obra, considerando-a suficiente para essa perspectiva de 

resgate, julgando-a um ponto final na questão. Ainda que seu mérito seja reconhecido, isso está longe de 

corresponder à realidade. O último volume foi publicado em 2009 e estamos em 2025, percorrendo 16 anos de 

forma lenta, oscilando entre “tudo já foi dito a respeito” e críticas veladas ou nem tanto assim em relação às 

escritoras do passado, destacando-as por vezes como mulheres de classe social mais alta, com pouca consciência 

crítica, quase um cancelamento a posteriori de sua atuação social e literária, em um misto de ignorância e 

desinteresse pelo passado literário e, talvez, consequentemente descredibilizando/desvalorizando as pesquisas 

nessa área. 

Ainda nesse sentido de resgate no Brasil, há que se destacar o trabalho de digitalização do acervo da Biblioteca 

Nacional, especialmente da Hemeroteca Digital, o qual tem permitido o acesso a materiais de época que foram 

negligenciados pela historiografia literária e agora estão sendo novamente acessados para a sua necessária 

revisão histórica e cultural. 

Um dos textos resgatados por mim a partir dessa plataforma foi o romance-folhetim Gazel (1881), da escritora, 

musicista e atriz Luiza Leonardo (1859–1926). Durante algumas pesquisas sobre a autoria feminina brasileira do 

século XIX, encontrei informações sobre essa obra e a acessei através da hemeroteca da Biblioteca Nacional, em 

sua publicação original no jornal Gazeta da Tarde, do Rio de Janeiro, de 16 de março a 2 de abril de 1881. Todos 

os capítulos foram transcritos e tiveram a sua grafia atualizada, a edição conta ainda com um estudo crítico sobre 

a obra e o acréscimo de seis textos da autora, recolhidos de diferentes anos e edições de periódicos. Esse 

trabalho de resgate propiciou um novo acesso aos textos literários de Luiza Leonardo. O romance Gazel ficou no 

passado em forma de folhetins voltando a circular, agora em livro, somente em 2023. Um dos textos recolhidos, 

uma espécie de prosa poética intitulado “Aromas”, foi dedicado à “alma adorável de Cruz e Sousa”. Luiza 

Leonardo e Cruz e Sousa (186repla898) chegaram a integrar a mesma companhia teatral. Foram muitas as 

informações recolhidas sobre a escritora e sua obra, as quais se encontram registradas na referida edição. Então, 

não se trata apenas do resgate dos textos literários em si, mas ainda de seu contexto histórico-social. No entanto, 

há um longo caminho a ser percorrido, com a necessidade de leituras, estudos, pesquisas, que permitam 

conhecer de fato a contribuição literária da escritora. Consequentemente, além de tratar criticamente sobre a 

utilização conceitual da palavra resgate e a dimensão que ela contempla, torna-se necessário expandir seu uso, 

considerando o pós-resgate. Depois de décadas de trabalho com o resgate de escritoras é preciso ir além em 

relação a essa etapa tão relevante de pesquisa. 

Se antes, um dos principais objetivos referentes ao processo de resgate consistia em uma revisão historiográfica, 

elencando escritoras e obras invisibilizadas, considerando contexto histórico-social e recepção crítica — já é 

tempo, agora, de manter esse trabalho de forma paralela, visar a sua consolidação e avançar para que essas 

obras voltem a circular de forma consistente e sejam efetivamente lidas e estudadas, além de inseridas em suas 

diferentes correntes literárias. No entanto, é importante destacar que, ainda que resgate e pós-resgate possam 

ocorrer ao mesmo tempo, o prefixo pós se faz valer, pois o pós-resgate seria um processo que se entende para 

além do fato de encontrar uma obra rara e garantir uma nova edição da mesma. Porém, ambas perspectivas 

literárias, tanto a que se relacionaria ao resgate quanto ao pós-resgate, pouca acolhida têm encontrado em um 

presente, em boa medida, imediatista e excludente. 

Para as mulheres do século XIX, escrever já era um ato de coragem, uma transgressão e, nesse sentido, a 

pesquisa, que comumente se associa ao resgate, se situa nesse viés, de (re)descobrir textos literários e torná-los 
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públicos novamente, para que a historiografia literária brasileira possa ser mais fidedigna ao nosso passado. É 

importante destacar que esse movimento de resgatar/(re)descobrir obras distantes no tempo que vem sendo 

empreendido há várias décadas, está longe de significar que essas obras do passado estejam disponíveis para a 

leitura do público leitor atual. Essa perspectiva cronológica evidencia que, paralelamente à pesquisa que visa a 

constituição de um panorama literário mais amplo e inclusivo, com o acesso a textos que vieram novamente à 

luz de nosso conhecimento, é fundamental que essas obras tenham uma nova chance de serem estudadas de 

fato. 

É importante conhecer esses escritos, perceber de que tratavam, sobre o que escreviam essas escritoras, por 

que boa parte da autoria feminina do passado acabou esquecida pela história e pela crítica literária, instâncias 

que, em sua maior parte, a consideraram como contribuição inferior, menor, secundária. Basta ler os sumários 

de livros de historiadores como Sílvio Romero (1851–1914), José Veríssimo (1857–1916), Antonio Candido 

(1918–2017) e Alfredo Bosi (1936–2021) para que isso se constate. Os nomes de escritoras são basicamente 

inexistentes nas historiografias desses autores citados. 

Nessa perspectiva, a fundação da Academia Brasileira de Letras (ABL) em 1897, apresenta-se como exemplo. 

Tornou-se conhecida a questão que envolveu a escritora Júlia Lopes de Almeida (1862–1934), cuja literatura era 

amplamente conhecida e reconhecida pelo público leitor de seu tempo, e que participou das primeiras reuniões 

para a fundação da ABL. Porém, seu nome foi vetado, porque não se admitiriam mulheres nesse espaço, 

considerado legitimador da literatura por excelência. O estatuto da Academia Brasileira de Letras apontava que 

“brasileiros” poderiam se candidatar para integrá-la, não “brasileiras”... 

Há uma espécie de frase de efeito que muito vem sendo repetida ao longo do tempo: “Não importa quem 

escreve, mas o que escreve”, lançada eventualmente no sentido de, de certa maneira, deslegitimar o estudo da 

autoria feminina. Porém, essa assertiva não passa mesmo de uma frase de feito, como bem o demonstra o 

exemplo da postura excludente da Academia Brasileira de Letras, essa sim, representante de outros setores da 

literatura que consideravam o sexo da autoria como critério para exclusão –, é preciso ir além dessa retórica 

vazia revestida de pretensa isenção que colabora para manter preconceitos e estigmas. 

Para finalizar esse fato histórico da ocupação da vaga, como solução para resolver o impasse criado à época, foi 

concedida uma cadeira na Academia Brasileira de Letras a Filinto de Almeida (1857–1945), marido da escritora. 

Apenas 80 anos depois, em 1977, foi eleita a primeira mulher para a ABL, a escritora Rachel de Queiroz (1910–

2003). 

No entanto, essa questão da autoria feminina é mais profunda ainda e não se trata apenas de número de 

escritoras a ocuparem cadeiras em academias, ou número de prêmios concedidos a escritoras, embora isso 

também seja importante. Essa estrutura literária hegemônica atinge inclusive as próprias escritoras. Se no século 

XIX bastava uma mulher ser escritora e publicar seus livros para já ser considerado algo diferenciado e arrojado, 

conforme nos aproximamos desse nosso presente, torna-se relevante considerar a maneira como as escritoras 

se entendem no espaço literário. Muitas delas ainda se mostram tributárias a uma historiografia canônica que 

sempre praticamente ignorou sua presença, assim como, por vezes, apresentam sua obra a partir de uma espécie 

de ansiedade de autoria ou ansiedade de pertencimento ao espaço literário, tentando escrever para atingir 

expectativas de uma crítica literária por vezes preteritamente ancorada, repercutindo antigas questões 

associadas à autoria feminina e ao universo feminino, e se mostram muito ciosas de dizerem de pronto que 

escrevem ao amplo público leitor, e não somente às mulheres, como se uma literatura “intimista” ou de “escritas 

de si”, ou ainda associadas às temáticas ditas femininas, fosse algo secundário ou de menor valor literário. O 

trabalho de escrita literária deveria ser mesmo uma escolha e não uma resposta no sentido de agradar ou 

reverenciar à pretensa universalidade da literatura. 

Após essa contextualização do conceito literário resgate, será enfocado o pós-resgate, igualmente considerando-

o um conceito literário. De maneira bastante preliminar e sintética, pós-resgate seria o processo de consolidação 

das obras das escritoras no campo literário hegemônico. São posturas primordiais associadas ao processo de 
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pós-resgate: ler, estudar, contextualizar literariamente autora e obra a partir da tríade historiografia, crítica e 

teoria literária, como também considerar a inclusão das obras no espaço hegemônico da literatura (constituído 

especialmente pelo espaço do ensino-aprendizagem). Como anteriormente pontuado, atualmente, há uma 

percepção sobre um certo desinteresse em relação às escritoras brasileiras do passado em contraponto às pautas 

“urgentes” do presente que se situa entre a perspectiva falha de que tudo já foi feito e a ignorância de não 

conhecer e, portanto, julgar que essas escritoras (por vezes consideradas de forma generalista como “senhoras 

de elite”) pouco teriam a acrescentar. 

É também perceptível o número restrito de pesquisadoras/es na área de literatura brasileira do passado. O maior 

contingente de pesquisas se concentra na literatura a partir do Modernismo. Além de boa parte de pesquisas 

nas quais a literatura brasileira se apresenta reduzida a “pretexto” para discussões teóricas. O que se pretende 

aqui destacar é a forma como o campo literário se delineia atualmente e como determinadas abordagens se 

tornam “desimportantes” e/ou “desnecessárias”, enquanto outras são abordadas e valorizadas ad infinitum. 

Assim, paralelamente ao resgate é preciso avançar para o pós-resgate, cumprindo considerar questões literárias 

fundamentais, tais como: sobre o que as escritoras do século XIX escreveram? Como elas se posicionavam 

naquele contexto de época? É relevante também pensar em como transitavam através dos movimentos literários 

do período, como o Romantismo, o Realismo/Naturalismo, o Parnasianismo, o Simbolismo. E avançar para as 

primeiras décadas do século XX, em especial os períodos do Pré-Modernismo e início do Modernismo. Até hoje, 

o ensino da literatura do século XX de autoria feminina está centrado de forma reducionista basicamente nos 

nomes de Cecília Meireles (1901–1964), Rachel de Queiroz (1910–2003), Lygia Fagundes Telles (1918–2022) e 

Clarice Lispector (1920–1977). As outras escritoras do passado praticamente não foram estudadas, não há uma 

inserção de seus nomes mais diretamente ligados a essas épocas literárias, no entanto elas conviveram nesse 

contexto, escreveram, foram lidas, leram, acompanharam a literatura de seu tempo. Resta, portanto, pensar: de 

que forma a sua literatura estaria posicionada nesse contexto? 

Em relação à historiografia literária, Rita Schmidt destaca: 

[...] na gestão social e simbólica das diferenças, a história literária e as formações canônicas emergem 

como lugares histórico-político-discursivos, por excelência, do privilégio de um sujeito enunciador e, 

consequentemente, da procução textual de subjetividades hegemônicas. [...]. No momento em que a 

reflexão histórica remexe os dados estáticos e cumulativos da sua narrativa, abrindo-a para a diferença, 

a memória deixa de ser retrospectiva para ser prospectiva, em movimento para o futuro e, por isso 

mesmo, uma projeção de antigas esperanças (2010, pp. 179–180). 

Se houvesse uma reflexão crítica a respeito de pesquisadores/as, professores/as, leitores/as sobre essas 

questões, provavelmente não passaríamos das primeiras etapas, constatando que boa parte não saberia da 

existência dessas escritoras do passado e, caso houvesse conhecimento de seus nomes, pouco ou nada teriam 

lido de seus textos literários. No caso de pesquisadores/as e professores/as, temos um cenário mais grave, pois 

suas pesquisas e aulas tendem a apresentar a literatura por um viés lacunar e excludente, perpetuando uma 

ignorância a respeito de nossa própria cultura ou, de certa forma, referendando que a literatura de autoria 

feminina seria mesmo inferior e secundária, pois essas pessoas, em grande medida, contribuem para 

“naturalizar” sua ausência. Esse cenário evidencia que ainda há um longo trajeto a ser percorrido para a 

composição da historiografia literária brasileira. 

Historiografia literária brasileira essa que está essencialmente centrada na publicação em livros. Isto é, a imensa 

riqueza literária da publicação em periódicos não foi devidamente considerada por essa historiografia, o que 

explica porque romances como o já citado Gazel permaneceram por tanto tempo em quase completo 

esquecimento. A dificuldade de acesso aos periódicos de época e mesmo o fato de esses escritos terem sido 

praticamente ignorados pela historiografia e pela crítica literária fizeram com que parte de nossa literatura 

permanecesse negligenciada. Retomar essa literatura no presente também passa por essa percepção da 

importância em reconhecer o cenário de sua produção. 
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Constância Lima Duarte assinala em relação à relevância dos periódicos do passado: 

[...] redescobertos, muitos periódicos devem propiciar novas reflexões acerca da tradição literária das 

mulheres, da profissionalização das primeiras jornalistas, do papel das revistas e dos jornais na 

ampliação do público leitor e na conscientização feminina, além de revelar estratégias para driblar a 

censura e se expressar publicamente (2016, p. 19). 

O trabalho de resgate de obras esquecidas de autoria feminina do passado é por si de extrema relevância e deve 

ser um processo contínuo, considerando-se o nível de esquecimento a que foram relegadas pelos espaços 

canônicos e legitimados da literatura. Faz-se necessário, no entanto, avançar em relação a isso, no sentido de se 

proceder à leitura e ao estudo das obras. Além da problematização criada em torno da palavra resgate (e talvez 

essa problematização atinja analogamente o pós-resgate), trabalhos, estudos e pesquisas necessitam considerar 

ambas as vertentes, de forma paralela. Usar apenas a palavra resgate (mesmo considerando sua carga histórica 

associada) limita a perspectiva da questão, pois resgate e pós-resgate estão imbricados. 

Ao longo do tempo, tem havido avanços e mudanças no cenário literário, porém esses movimentos são instáveis 

e nos encontramos em um processo de consolidação em torno dos nomes de apenas algumas escritoras 

brasileiras do passado. Caso não haja um trabalho consistente através do pós-resgate, em breve, ou talvez já o 

estejamos fazendo, haverá o resgate do resgate. Ou seja, não basta retirar um texto do passado e publicar novas 

edições, é preciso mais para alterar uma estrutura literária estabelecida de forma rígida. Esses passos a mais 

incidem diretamente em relação à historiografia, à crítica, à teoria literária, além do viés didático da literatura 

no campo do ensino. Tais passos integram esse processo denominado de pós-resgate. 

As mudanças e avanços ocorridos nas últimas décadas não foram suficientes para atingir de forma mais 

consistente e evidente a estrutura dos estudos literários no Brasil e as disciplinas e planos de ensino dos cursos 

de Letras bem o demonstram. Carecemos de materiais que considerem a presença da autoria feminina em nosso 

passado literário relacionados à historiografia, à crítica, à teoria literária, além dos materiais didáticos que 

possam subsidiar o trabalho docente com a literatura em uma perspectiva mais crítica e inclusiva — 

considerando-se os múltiplos desafios dessa proposição. 

A consolidação desse caminho de resgate e pós-resgate passa pelo âmbito educacional em diferentes níveis, a 

partir de suas especificidades: Ensino Fundamental; Ensino Médio; Graduação e Pós-Graduação. Além das 

imprescindíveis novas edições originadas do resgate, o processo de pós-resgate deve ter por objetivo inserir de 

fato as escritoras ao contexto literário brasileiro. Por exemplo, em relação ao Romantismo, temos 

poetas/poetisas românticas, como Júlia da Costa (1844–1911), dentre outras, e ao menos duas romancistas: Ana 

Luísa de Azevedo Castro (1823–1869), a qual utilizou o pseudônimo de Indígena do Ipiranga, com D. Narcisa de 

Villar (1858 — folhetim; 1859 — livro) e Maria Firmina dos Reis (1822–1917), a qual utilizou o pseudônimo Uma 

Maranhense, com seu romance Úrsula (1859). Mais ao final do século XIX temos duas escritoras com extensa 

lista de obras literárias publicadas, como Maria Benedita Borman (1853–1895), a qual utilizou o pseudônimo 

Délia, autora de romances como Aurélia (1883), Lésbia (1890) e Celeste (1893); e Júlia Lopes de Almeida, que 

escreveu, dentre outros, os romances A família Medeiros (1892), Memórias de Marta (1899) e A falência (1901). 

Os estudos sobre as obras de Maria Benedita Bormann e de Júlia Lopes de Almeida as aproximam do 

Naturalismo, mas ainda estamos em um patamar incipiente e há muito a ser feito nesse sentido. 

O pós-resgate é uma oportunidade para se pensar e reavaliar os rumos do resgate. O que se pretende afinal? 

Apenas reconhecer que as escritoras do passado existiram e eventualmente considerar a leitura de suas obras 

em volumes específicos somente com textos de autoria feminina, como um material anexo ou em apêndice, ou 

ocupar o espaço legitimado da literatura, com a inserção natural dos nomes de escritoras em diferentes períodos 

literários? Penso já ser tempo de que sejam lidas e estudadas nos diferentes períodos literários, sem a 

necessidade de antologias específicas ou de serem abordadas com certa aura de “romantização” das margens e 

exclusões. 
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Creio que vou ter de fazer um aviso como aqueles que às vezes fazem no início de filme: “este filme tem cenas 

que podem perturbar pessoas”. Ou então “este podcast tem uma linguagem que pode incomodar”. Não venho 

muito na linha do esperançar: venho mais na linha das perguntas duras. Também não é na linha do 

desesperançar: não é “apocalipse now”. Mas trago perguntas que creio serem necessárias, neste momento de 

processo de institucionalização dos Estudos Sobre Mulheres, Feministas e de Género. 

Em 1979, saía a público “The Wall”, um álbum da banda britânica Pink Floyd, que incluía a canção “Another Brick 

in the Wall”, cantada por um coro de jovens adolescentes: “we don´t need no education, we don´t need no 

thought control. Teacher, leave them kids alone. Hey, teacher, leave them kids alone”. 

À altura, eu tinha dezenove anos. Imaginava-me rebelde contra o sistema e cantava com entusiasmo e 

inconsciência o refrão dos Pink Floyd. Até que um professor de Literatura Inglesa, no ano seguinte, veio colocar 

água fria no meu entusiasmo. Dizia ele, e é verdade: Por que cantava este refrão um coro constituído por um 

grupo de miúdos de uma classe muito desfavorecida do norte de Londres, cuja única hipótese de ascensão social 

era justamente a educação? Colocá-los a cantar uma canção que era contra os seus próprios interesses, era 

eticamente questionável. Pode questionar a educação (formal) quem já tem as vantagens de ter tido educação. 

Por outro lado, Louis Althusser, no muito citado ensaio “Aparelhos Ideológicos de Estado”, de 1970, nomeia o 

sistema educativo como um desses aparelhos, reprodutores de sujeitos que acreditariam que o seu lugar na 

hierarquia social era natural, não estava sujeito a mudança. 

 Se esta análise é correta, e eu creio que sim, em larga medida, a pergunta que nos importa é: para que serve a 

educação? Mais propriamente, para que serve a educação universitária? Precisamos de Universidade? Focando 

agora na área que mais nos interessa, na área de Estudos feministas e de Gênero, há que perguntar se precisamos 

da sua institucionalização. Não estará a mudança social vinculada, antes do mais, às dinâmicas dos movimentos 

sociais? Por outro lado, e para esperançar, podemos pensar o sistema educativo, no qual se inclui a Universidade, 

como um lugar de interpelação da hegemonia, portanto, como um lugar de resistência? Nós, que aqui estamos, 

neste debate, no contexto dos Estudos Feministas e de Gênero, habitamos um paradoxo: a instituição como 

simultaneamente um lugar de disciplinarização e um lugar de resistência. Sobre essa questão, como noutras, ser 

feminista depende do lugar e do momento histórico, tanto nas ruas como na academia. 

Conhecemos o processo de institucionalização nas vantagens que nos trouxe e nos dilemas que nos criou. 

Recuando à Primavera de 2017, vivíamos um momento de otimismo. Quando digo “vivíamos”, falo da área de 

Estudos Feministas e de Estudos de Género em ambos os lados do Atlântico. Nas ruas, os movimentos feministas 

tinham ganho um novo fôlego com lutas e reivindicações de diversos teor, dependendo do lugar. No Brasil, só 

mais de um ano depois seria eleito o presidente que iria impor um Backlash antifeminista, tanto nas ruas como 

na academia. 

 

1 No âmbito do protocolo interinstitucional entre a Universidade de Coimbra e a Universidade Federal da Bahia, ocorreu aula 
inaugural no Programa de Pós-Graduação em Estudos Interdisciplinares sobre Mulheres, gênero e feminismo (PPGNEIM-
UFBA), ministrada para comunidade académica. 
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Em 2017, a nossa academia parecia tranquila, seguia o trabalho iniciado na década de 1980, muito em conexão 

com as demandas e em resposta às demandas dos movimentos. Em Florianópolis, as pesquisadoras da 

Universidade Federal de Santa Catarina, também pioneiras nesta área, em associação com as pesquisadoras da 

Universidade Estadual, tinham criado, em 2005 um Instituto de Estudos de Gênero. Aliás, também foi em 

Florianópolis que tinha, muito tempo antes, em 1994 começado o evento Fazendo Gênero, que tem vindo a 

crescer e a reforçar os laços dentro do Brasil e, a nível internacional, entre instituições e pessoas que trabalham 

nessa área. Na Universidade Federal da Bahia, que agora me convida para esta palestra, o Núcleo de Estudos 

Interdisciplinares sobre Mulher, Gênero e Feminismo, criado em 1983, criou em 2006 o seu Programa de Pós-

graduação. 

Na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, o Mestrado em Estudos Feministas é criado em 2007, e, em 

2015, é criado um novo Programa de Doutoramento, em colaboração com o Centro de Estudos Sociais. Se lembro 

essa cronologia, é para sublinhar o caráter recente, em termos históricos, do processo de institucionalização; 

este caráter recente faz com que nossa posição seja ainda frágil. Podemos ter vindo a adquirir reconhecimento 

e consolidação em alguns aspectos, mas não deixamos de ter ainda alguma fragilidade no contexto da academia. 

Por que comecei por referir a Primavera de 2017? Por ser justamente um momento de otimismo dos Estudos 

Feministas em Coimbra na sua relação com o Brasil. Entre 05 e 27 de abril desse ano realizámos uma série de 

eventos, uma colaboração entre o Doutoramento em Estudos Feministas e a Associação de Estudantes Brasileiros 

(sic) da Universidade de Coimbra. Intitulava-se “Em trânsito: ser feminista entre Portugal e o Brasil”. Ao longo 

desses dias desse mês de Abril, fizemos desde leituras de poemas a debates de diverso teor, houve instalações 

artísticas e comida, bebida e muita festa. O público foi sempre muito. Esse foi o último momento de festa entre 

nós, e, das festas, nós temos saudades. 

Pensemos o que é a Universidade. Em si, em abstrato, é definida pela sua natureza progressista, protetora de 

valores humanos tidos como consensuais, um lugar de produção de conhecimento livre, de abertura e 

diversidade. Mas pensemos ainda: é a Universidade um espaço não contaminado pelos negócios? Pelo capital? 

Até que ponto serve Universidade a uma autorreprodução das elites? Ou até que ponto funciona como elevador 

social, necessitando ser, nesse caso, acessível a todos e todas? 

Quando a Universidade é atacada, entendemos quase sempre que é por forças retrógradas, como aconteceu 

recentemente no Brasil, como está acontecer na Hungria, como está a acontecer em Michigan. Ora, pelo menos 

desde a década de 1980, nós, as Universidades, pelo menos as Universidades do Ocidente, mas não só, entrámos 

no modelo Universidade-empresa, direcionado para a produção, produção essa medida rigorosamente em 

números que são rigorosamente vigiados e que contribuem para os rankings. O lugar no ranking por seu lado, é 

necessário para atrair novos “clientes” — e eu uso essa palavra deliberadamente, “clientes”, que financiam as 

Universidades. No caso de Portugal, diferentemente do Brasil, mesmo as Universidades públicas como a de 

Coimbra, cobram propinas. A lógica do mercado encontra-se instalada e parece que está para durar. 

 O corpo docente e de investigação, é pressionado no sentido de contribuir para esses lugares no ranking, é 

pressionado para publicar mais, mesmo que sempre à roda da mesma coisa, e mesmo que ninguém leia. Tal 

como nas empresas, o que importa é produtividade medida em números. O capitalismo acadêmico pode parecer 

uma contradição, mas é um princípio de gestão das Universidades e centros de investigação que estão em 

competição feroz por um financiamento parco. 

Assim, o conhecimento avaliado em números, não considera uma avaliação qualitativa. Essa concessão de 

Universidade à lógica do mercado tem efeitos perversos na autonomia e liberdade de investigação, que exigem 

tempo e sossego — e eu sublinho isto — para ler, pensar e só então escrever. 

Agora a pergunta: até que ponto os Estudos Feministas, por natureza insurgentes, são cúmplices nesta lógica de 

mercado? Dito de outra forma: estará a insurgência reduzida a uma estratégia retórica? À repetição da palavra 

até que se esvazie de sentido, uma vez que não encontra tradução em práticas alternativas? 
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Uma frente de combate desde os primeiros feminismos, desde as primeiras vagas ou ondas dos feminismos, tem 

sido o acesso à educação, combate esse que permanece em várias geografias e contextos políticos. 

Não sei muito do Brasil, mas tenho dados de 202, do Boletim Estatístico da Secretaria da Igualdade de Gênero 

do Governo de Portugal. Só vos quero dizer que em 2021, entre 54% e 56% dos/as estudantes que ingressam no 

ensino superior são mulheres, e a porcentagem das pessoas que terminam o doutoramento que são mulheres é 

52,1%, e este número é recente. Portanto, a entrada na faculdade já virou, e já foi feminizada há vários anos. 

Só em 2022 é que aconteceu a viragem na conclusão do doutoramento. Isto significa a feminização da educação. 

No entanto, quanto mais sobe na hierarquia, mais essa feminização se esbate. O mesmo não se passa com o 

corpo docente, ainda predominantemente masculino, e quanto mais se sobe na carreira académica, mais 

masculino é o corpo docente. As mulheres ocupam lugares mais baixos na carreira, e também ocupam, em maior 

número, os lugares precários. 

Tenho uma longa lista de nomes de académicas e académicos, que aqui não vou mencionar, mas que são 

interessantes para pensarmos, a partir deles, até que ponto são relevantes, e a quem importam. São importantes 

para os Estudos Feministas? Se nós pensarmos os Estudos Feministas não exclusivamente como uma área na 

academia, mas como uma forma de estudar, de refletir a sociedade, que é socialmente relevante, para além da 

academia, que nomes importam? A academia continua fechada em si própria. Está fechada em si própria quando 

falamos de Estudos Feministas? Essa é a grande questão. 

Pergunto aqui para que serve o nosso trabalho; desde logo, se a feminização do ensino superior resulta num 

maior empoderamento das mulheres. A insurgência depende do lugar. Primeiro, quisemos o acesso à 

Universidade. Depois, quisemos o reconhecimento pelo tipo de conhecimento que produzimos, e só a 

Universidade garante a legitimação e a autoridade desse conhecimento. E esta é uma tarefa que, como nós 

sabemos, não está concluída. 

No entanto, tivemos a pouca sorte, ou o que eu considero a pouca sorte: o tempo histórico da nossa 

institucionalização coincidiu com o tempo histórico da transformação das Universidades em empresas. Isto é 

uma ideia que está no meu resumo para esta palestra, que Vanessa Ribeiro leu. Assim, se no início o combate 

tinha um alvo facilmente identificável — a hegemonia masculina dentro da Universidade —, com a mudança da 

natureza da Instituição outras perguntas se colocam. Nos Estudos Feministas e de Gênero há um trabalho de 

auto-interrogação a fazer. A Universidade é ainda imaginada com um bem em si, um lugar de liberdade, de 

criação, de conhecimento, de alguma forma desvinculado ou não contaminado pelo comércio, essa palavra feia, 

ou pelo capital, essa palavra que nós dizemos que combatemos. 

No entanto, há cerca de três décadas que vivemos num outro modelo, o da Universidade-empresa, governada 

segundo uma lógica de empresa, que passa por clientes que pela contratação de serviços por agências 

financiadoras, e por metas de produção. Esta lógica conduz a uma cultura de permanente avaliação da 

performance, que se mede em números, como já mencionei. A publicação de artigos tornou-se uma indústria 

com efeitos perversos para a qualidade do conhecimento que se produz, desde logo pelo preço exorbitante dos 

livros e do acesso às plataformas que detém os direitos sobre os artigos. 

Investigadores e investigadoras nos diversos estágios da sua carreira, desde a sua fase da pós-graduação, são 

sujeitos a permanente escrutínio, não do que dizem ou do que fazem, mas do quanto dizem ou quanto fazem. 

Isto cria uma grande ansiedade em quem está na academia, e eu quero sublinhar a ansiedade porque vou voltar 

a ela. Por um lado, a produtividade é essencial para a captação de financiamento, para a obtenção de empregos 

e para os concursos de progressão na carreira. 

Pergunta: quando a sobrevivência material das pessoas está em causa, é possível ser insurgente? É razoável exigir 

das pessoas mais jovens resistência? Essa palavra que usamos em áreas de estudo politicamente 

comprometidas, como a nossa? Por que continuamos a insistir então nestas palavras, se, em rigor, não pudemos 

praticar a insurgência, e, em particular, não a podemos exigir às pessoas mais jovens. Até que ponto, e quais são 
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as reais possibilidades de resistência que temos, e quem as tem, porque não estamos todas no mesmo lugar, 

individualmente as nossas possibilidades são diferentes. 

Gostaria de falar um bocadinho dos efeitos perversos dos nossos constrangimentos. Desde logo a multiplicação 

dos artigos frequentemente repetitivos — e por favor não digam que não — paradoxalmente acompanhada por 

uma obsessão pelo novo, a buzzword que encontramos em projetos, artigos e relatórios académicos. Que novo 

é esse? Por vezes, traduz-se na criação de “novos” — com muitas aspas — conceitos que, de facto, nada 

acrescentam ao conhecimento anteriormente produzido. Quantos artigos é que várias de nós já abandonaram 

depois de ler duas ou três páginas? E essas pessoas que os escreveram trabalharam com honestidade, não é? 

Um outro sintoma desta ansiedade da academia é visível na retórica usada na escrita de artigos. Uma vez que o 

conhecimento tem de ser validado, e muito bem, recorre-se a citações da literatura anterior na área, e muito 

bem. Acontece que frequentemente, somos confrontadas com uma única frase de duas linhas, ou por vezes só 

de uma linha, e logo entre parênteses temos dois, três, quatro, seis referências. Isto torna o texto ilegível. Para 

além do seu impacto estético, que prejudica a leitura, tem o efeito de deixar pouco espaço para o pensamento 

original da autora ou do autor. 

O número de referência diz-nos apenas que a autora, ou o autor, leu aquilo e mais nada. Leu muito? Será que 

leu? Se uma leitura atenta, genuinamente interessada no assunto, vai verificar as referências, isto é, ler, 

genuinamente ler os artigos referenciados, frequentemente verifica que não, não era nada daquilo que era 

discutido no projeto, não era aquela a posição. 

Ora, num primeiro momento, esta não confirmação das ideias trazidas e citadas, quando se lê o texto original, é 

compreensível. Afinal, a linguagem é polissêmica, e todas as categorias analíticas estão elas próprias abertas a 

processos de significação, o que quer dizer que deviam ser ponderadas, discutidas, e, possivelmente, 

ressignificadas. Mas, para isso, seria necessário tempo, o que a investigadora que escreve o artigo não tem, 

prisioneira que está da ansiedade de dar provas de sua produtividade, da qual depende a sua sobrevivência 

material. Quero deixar aqui muito claro que não estou a criticar as pessoas. Estou a criticar o sistema que produz 

nas pessoas este tipo de comportamentos e que os reproduz. 

Outra das palavras que se tornou sagrada no regime dominante é “metodologia”. Os concursos a financiamentos, 

a elaboração de projetos, exigem todos que se preencha este item. Porquê? Porque é aquilo que garante a 

“cientificidade”, porque isto também é uma obsessão com a “cientificidade” do que se escreve, que é de onde 

vem a autoridade. 

Ora, há que lembrar que este é um modelo de conhecimento-ciência que vem das ciências sociais, que o foram 

importar das ciências exatas. Na verdade, é um modelo imposto a partir das ciências exatas, e não há razão 

nenhuma para nós nos submetermos, ou para, pelo menos alguns projetos, se submeterem a esse modelo. 

Outros deverão, depende. Há que acolher a variedade. 

Ora, eu sou das Humanidades, tenho formação em literatura, e no lugar de onde venho, a metodologia é ler, 

pensar, escrever. A minha pergunta, uma vez que eu venho das Humanidades, aquela “coisa” que supostamente 

não tem metodologia: ler, pensar, escrever, não devia ser também de esperar de todas as outras disciplinas? De 

todas as áreas científicas? Não é essa a base do conhecimento científico? Não é umas pessoas para fazerem uns 

projetos “engraçados” e as Humanidades todas a pensar em paralelo, porque são as Humanidades que exigem 

pensamento. Supostamente. 

Agora, a pergunta dolorosa, e dolorosa para nós. Uma vez parte da instituição, da qual precisamos para ter a 

nossa voz, e validade enquanto produtoras do conhecimento, podem os Estudos Feministas e de Gênero viver à 

margem dessa lógica, desobedecer-lhe? Estamos perante um dilema. Ou seguimos as regras e produzimos tal 

qual as outras áreas, conhecimento pouco original e pouco relevante, mas reconhecido nos números; ou não a 

seguimos, e, na competição, perdemos o nosso lugar à mesa, que é um lugar recente e ainda frágil, e que não 
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podemos dar por adquirido. Não há progressos irreversíveis, não há conquistas definitivas. Basta lembrar [a 

situação política ] nos anos recentes no Brasil. 

Quero referir apenas mais um aspecto do efeito perverso da institucionalização, ou melhor, da institucionalização 

ter acontecido no momento em que aconteceu. Quem nos lê; já não é quem escreve ou o que escreve, mas 

quem nos lê. Quem queremos nós que nos leia? E uma pergunta relacionada: a quem serve os Estudos Feministas 

e de Gênero? Portanto já não é para que servem, mas a quem servem. 

A ansiedade coletiva e a ansiedade individual — e é bom que se diga que ansiedade é a palavra que mais repito 

nesta conversa —, de quem trabalha na instituição, tem ou pode ter uma outra consequência, a de guetização, 

quer dizer: a academia a escrever para a academia, numa linguagem opaca e autorreferencial. 

Textos que pedem outros textos, que remetem para outros textos, produzem um falso efeito de multiplicidade, 

mas que está de facto a falar em circuito fechado. Temos o regresso à Universidade enquanto “Torre de marfim”, 

desvinculada do social. Mesmo nesta área, e mesmo nestas áreas em que se diz e que se quer socialmente 

relevante, não só os Estudos Feministas, mas os Estudos Feministas e as outras áreas que se dizem socialmente 

relevantes. Estudos pós-coloniais, por exemplo, e coisas afins. Vivemos no mesmo paradoxo. 

Nem tudo são constrangimentos ou efeitos perversos. Podemos argumentar que há duas vertentes na academia, 

que faz, que fazem ou que nos fazem sair do circuito fechado: a vertente pedagógica e as atividades de extensão 

dirigidas a um público não acadêmico, ou a uma formação informal, se quiser. 

No entanto, como a maior produção é no sentido da publicação, a única atividade que é mensurável e 

reconhecida enquanto produtividade. Quantas vezes não fica a atividade pedagógica para outro lugar nas nossas 

prioridades. 

Dentro do trabalho pedagógico, eu arriscaria a dizer que serão nas aulas do nível de graduação que têm mais 

impacto e que mais contribuem para a mudança social. Mais do que as aulas de graduação, mestrado e 

doutoramento, e porquê? Quem vai frequentar uma pós-graduação em Estudos Feministas, está “convertida”. 

Pertence ao grupo das pessoas convertidas, não precisa ser convertida, enquanto alunos e alunas que entram 

nas salas de graduação muitas vezes não sabem muito bem o que veem, e não têm noção. Eu posso e tenho 

convertido alguns, e aí me sinto poderosa, mas é raro. 

Quero só contar uma petite historie (? 34:50) para exemplificar isto. Não tem muitos anos que um aluno brasileiro 

me disse, muito convicto, e até se zangou comigo, que no Brasil não havia um problema de violência doméstica. 

“Isso no Brasil não há!”, e ficou zangado comigo. Era bom rapaz, devo dizer. Era inteligente, mas tinha esta falta 

de consciência. Portanto, eu creio que é a nível de graduação que este trabalho pedagógico é mais importante. 

Com as outras pessoas, na pós-graduação e já inseridas na investigação, não há esse combate. 

Pensando ainda na relevância social do nosso trabalho, e no seu impacto junto das comunidades em que estamos 

inseridas, uma palavra sobre aquilo que, aqui em Portugal, se chama “atividades de extensão”. A participação 

em conversas, debates, com discussões relevantes com públicos não acadêmicos, podem ser com associações, 

podem ser promovidos por bibliotecas, a variedade e as possibilidades são imensas. 

A participação nesse tipo de atividade pode ser muito satisfatória. Das coisas que eu mais gosto de fazer, devo 

dizer. Estou em crer que têm impacto justamente junto das pessoas cuja educação formal é menor, pessoas que 

não tiveram outras oportunidades de refletir sobre outras questões, que fazem parte do nosso quotidiano. No 

artigo que partilhei com as organizadoras deste evento, conto uma história dessas, da minha participação numa 

atividade dessas, e não vou repeti-la, obviamente. 

O problema é que este, tal como o trabalho pedagógico, é um trabalho nada valorizado na avaliação académica. 

Não é reconhecido como divulgação de conhecimento, não se reconhece que é preciso conhecimento para fazer, 

é tido como conversa; sendo assim, não surpreende que seja o tipo de trabalho frequentemente descurado, 

porque “não conta”, e nós precisamos do que “conta”. 
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Tendo falado do contexto e dos constrangimentos em que estamos situadas, vou focar-me agora nas 

possibilidades de resistência, nomeadamente a prática da sororidade. Não é fácil, nem sequer simples de definir. 

“Eu vos digo, manas, com quem tanto em surdo me tenho desavindo — tomais estas coisas demasiado a sério 

cada uma como cada qual[...] Não preguemos, pois, manas, a realização das mulheres e a sua libertação[...]”. 

Este é um excerto da carta sete de Novas Cartas Portuguesas, obra certamente conhecida pela maioria de vós, 

e publicada em 1972, dois anos antes da Revolução que derrubou o Estado Novo em Portugal, por Maria Isabel 

Barreno, Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta. 

O caso das Três Marias criou uma grande onda de solidariedade internacional e é até por vezes apresentado 

como o maior evento feminista do século vinte em Portugal, mas isto é uma outra história, e não vou falar disso. 

Neste livro notável, as vozes de Anas, e Marias, e Marianas, desdobram-se, multiplicam-se, por vezes confluem 

e confundem. 

 Nas manas, encontramos sororidade, mas uma sororidade polifônica, e não uma voz única. Tenho sido 

frequentemente confrontada em aulas, em conversas, mas também em debates acadêmicos com a acusação, e 

eu sublinho acusação: “as mulheres não são unidas”, ou ainda a versão: “as feministas não são unidas”, ou “as 

feministas deviam unir-se” Mas unir porquê?, pergunto eu. Respondo sempre, ou quase sempre com uma 

pergunta: mas porquê? O que provoca algum desconforto, e se eu estiver em contexto feminista, provoca muitas 

vezes hostilidade. 

 De facto, os confrontos, por vezes numa linguagem violenta, são bastante frequentes nos feminismos, na 

academia e nos movimentos e apontados como uma fragilidade, tanto por quem está da parte de fora, como da 

nossa parte, entre nós. Ora, não há um feminismo, mas feminismos. Plural. Não estou a inventar nada. E o meu 

lugar, ou aquele em que me inscrevo, se é que me inscrevo — porque também é isso, não sou obrigada a 

inscrever-me —, não é necessariamente melhor do que outro feminismo. 

E se esta posição de aparente fragilidade fosse, pelo contrário, uma força? Não cacofonia, mas polifonia, desde 

logo porque polifonia traduz a imensa variedade do humano. 

Nós devemos aceitar as mulheres e outros sexos como plenamente humanos, na sua complexidade. “[...]manas, 

com quem tanto em surdo me tenho desavindo”, diz a voz das Novas Cartas Portuguesas. De facto, as desavenças 

— adoro esta palavra, que é uma palavra que saiu do discurso português do quotidiano — estão inscritas na 

gênese dos movimentos feministas desde a chamada primeira onda ou primeira vaga, que combatia, em primeiro 

lugar, e simplificando, pelo sufrágio. Vamos pontuar que eu uso o exemplo do Reino Unido; mas uma vez que 

trabalho literaturas e culturas inglesas, é o lugar de onde venho, eu vou usá-lo. Há pouco mais de cem anos, no 

Reino Unido, o movimento sufragista dividia-se em “sufragistas” e “sufragetes”. As sufragistas do National Union 

of Women’s Suffrage Societies, formada em 1857 por Millicent Fawcett; e as sufragetes, da Women’s Social and 

Political Union, fundada em 1903 por Emmeline Pankhurst. Estas são as duas grandes mães dos movimentos 

feministas ingleses. 

Havia, já então, muitas outras associações que não vêm aqui ao caso, para efeitos do que tenho vindo a tratar, a 

saber a pluralidade dos feminismos, importa esta fractura: as sufragistas e as sufragettes, que levou muitas vezes 

a combates ferozes. 

Umas advogavam a via legal para a obtenção do sufrágio, através de petições, alianças com homens poderosos 

com quem eram amigas ou casadas, ou pais ou irmãos, e o uso do lobbying; enquanto as sufragettes optavam 

pela ação directa, a partir montras, enviavam cartas-bomba, incendiavam propriedades. Nunca feriam ninguém 

e faziam questão de dizer isso. Nunca provocaram vítimas humanas, mas eram desregradas, não tinham um 

comportamento “de senhoras”, não é? 

Millicent Fawcett e suas seguidoras cuidaram de fazer pública a distinção entre uma e outra — entre sufragistas 

e sufragetes —, e de demonstrar o seu estatuto socialmente respeitável, que defendiam ser crucial para o 
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sucesso da causa, enquanto as táticas das sufragetes seriam contraproducentes, afastando o público geral da 

causa. 

Agora, desengane-se aqui quem pensar que estas são guerras antigas e que pertencem à história, entendendo-

se a história como um passado que está encerrado. Obviamente que a história não é isso, mas é um 

entendimento muito comum da história; o passado persegue-nos. Quando menos esperamos, lá está. 

Também na história dos feminismos nós assistimos àquilo a que se chamam as guerras da memória. Desde logo, 

a história dos feminismos britânicos, ao longo de todo o século XX, foi escrita pelas herdeiras das sufragistas. E 

as sufragetes foram marginalizadas dessa história. 

Não foram marginalizadas por homens, não pode ser o heteropatriarcado responsável por esta marginalização. 

São combates, são cisões, dentro dos próprios movimentos feministas e dentro da historiografia feminista. As 

sufragetes foram entretanto recuperadas, foram resgatadas para a história no fim do século XX, e já neste século. 

As histórias dos feminismos são várias. Mais interessante do que isto é uma recente “guerra das estátuas”. 

Ora, toda a gente está agora muito consciente, depois dos dois últimos anos, da importância das estátuas, a 

quem comemoramos, onde comemoramos, que fim servem as estátuas no espaço público. Esta guerra das 

estátuas à qual me refiro é uma guerra muito mais discreta, mas foi igualmente feroz. E começa entre 2017 e 

2018. 

 Em 2018, foi colocada uma estátua de Millicent Fawcett — portanto, da linha das sufragistas — na Praça do 

Parlamento, em Londres. Ora, as atuais herdeiras da fação de Emmeline Pankhurst, a outra — esta é uma história 

em versão simplificada — ficaram indignadas. Entendem que neste lugar nobre, na Praça do Parlamento, devia 

estar a estátua de Pankhurst, e não a de Fawcet. No entanto, existe uma estátua de Emmeline Pankhurst em 

Londres, desde 1930. A de Millicent Fawcett é de 2018, esta é de 1930. Só que não é num sítio tão nobre. É num 

lugar um bocado esconso, num jardim. Até perto do Westminster, mas é um jardim, não tem aquela nobreza da 

Praça. 

Bom, nós sabemos da importância destas coisas; mas esta pequena história, esta briga, parece espúria. O que 

que justifica este grau de paixão? Porque foi um debate muito apaixonado entre diversas pessoas ao longo de 

muitos meses. E a pergunta seguinte: A quem importa? Será que importa? 

No contexto desta palestra, para mim importa simplesmente porque é um exemplo para mostrar que as 

desavenças fazem parte da nossa história e da nossa genealogia, e que são naturais, ou se quisermos, são práticas 

habituais. Gosto de olhar as desavenças como sinal de pluralidade e de dinâmica. Contra o pensamento único. 

Vamos voltar à sororidade. Somos obrigadas à sororidade por sermos mulheres? Vamos deixar em suspenso a 

categoria “mulher”, que nos levaria a toda uma outra discussão. Vamos usar o essencialismo estratégico e vamos 

fazer de conta que esta categoria, em si, não é problemática. Vamos suspender a descrença. Quando me 

perguntam, ou alguém me pergunta, em qualquer contexto, porque é que as mulheres não são unidas, respondo 

sempre “e porque têm de ser?”. A tal pergunta que gera hostilidade. Seria o consenso mais adequado? Mesmo 

em termos estratégicos, pensemos mesmo em termos estratégicos. 

Não é o consenso sempre conseguido pelo triunfo da voz mais forte contra a voz mais fraca? A pergunta dolorosa 

aqui, neste momento, é: a quem é que nós excluímos? Porque não se inscreve na “linha justa”? E qual é a linha 

justa? A linha justa é aquela que “eu” — impessoal — subscrevo. No nosso momento histórico são muitas as 

questões fracturantes entre as feministas, para além de questões relativas à classe social e à raça. A prostituição, 

por exemplo, o trabalho sexual, ou a pornografia: pode haver uma pornografia feminista? Ou questões relativas 

à transexualidade: as mulheres transsexuais são mulheres? 

Em contexto puramente académico, há ainda uma grande fractura, que é também cumplicidade: a diferença 

entre as divergências entre Estudos Feministas e Estudos Queer. Nós procuramos trabalhar no sentido da 

cumplicidade, mas, na verdade, muitas vezes isto constitui uma fractura. 
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São estes debates em curso que são ferozes, uma fragilidade? Constituem um erro? Não me parece. O que me 

parece um erro é a defesa de verdades absolutas que conduzem a cavar trincheiras. À fé, a “o meu feminismo é 

melhor do que o teu”. Os absolutos criam exclusão, marginalização e ostracismo. É eticamente aceitável? Num 

campo que procura falar do plenamente humano, para todos, mulheres, homens e pessoas não binárias, e todas 

as categorias de outras pessoas, que outras pessoas venham a reivindicar e que venhamos a incluir em conversas 

futuras. 

Voltemos à sororidade, que parece esquecida, mas não está, não me esqueci. Podemos redefinir o conceito de 

forma a torná-lo simultaneamente mais flexível e mais abrangente. Nós herdámos da Revolução Francesa a 

fraternidade, junto com a liberdade e a igualdade, princípios inseridos na “Declaração dos Direitos do Homem e 

do Cidadão”, assim mesmo, com o falso neutro masculino, mas estávamos em 1789 e não vamos cobrar do 

passado. 

 Dois anos depois, em 1791, Olympe de Gouges escreve os “Direitos da Mulher e da Cidadã”, por entender que 

na declaração anterior as mulheres teriam sido excluídas da liberdade, da igualdade e da fraternidade. 

Fraternidade veio, de então para cá, a ser progressivamente mais usada como uma palavra não sexuada, 

significando um amor ou afeto em relação ao próximo, independentemente da sua identidade sexual. 

Uma das narrativas de origem da sororidade tem o seu início em 1970, na publicação da antologia de textos 

feministas, Sisterhood is Powerful, editada por Robin Morgan. Há outras narrativas de origem, como em tudo. 

Quando os movimentos feministas de segunda vaga criam e usam sororidade como slogan, fazem-no com uma 

marca identitária forte, convocam a união entre as mulheres — assim mesmo, sem problematização —, e fazem-

no sublinhando: 1, que a linguagem é sexuada, não há palavras neutras, e 2, que as mulheres, ou os corpos 

biologicamente “fêmea”, viviam numa situação de subalternidade social, numa hierarquia binária que dava 

poder ao masculino, uma subalternidade que era vivida nas suas circunstâncias materiais, que era estrutural e 

transversal a todas as sociedades. 

Naturalmente que hoje, 50 e tal anos depois, temos a consciência da existência de outros factores, e que usamos, 

por conveniência, a categoria analítica da interseccionalidade, que não nos resolve todos os problemas, não 

resolve o problema da hierarquia de opressões, por exemplo, mas que resolve grande parte dos problemas no 

sentido da inclusão cada vez maior da variedade de mulheres e de pessoas. 

O problema da sororidade é ter sido usada como algo que nos é socialmente imposto, e no sentido mais 

circunscrito do termo. E mais grave, a sua aplicação é rigorosamente vigiada. Se não estamos solidárias com 

todas as mulheres e todas as lutas das mulheres em todo o lado, somos objeto de censura. 

Assim entendida, a sororidade é um instrumento de coação, é um instrumento de opressão e não um 

instrumento de emancipação. Como podemos pensar a sororidade como um instrumento emancipatório? Mais 

próximo da ideia da responsabilidade perante o humano e, quem sabe, até nem sequer necessariamente 

sexuado. Mais próximo do imperativo ético de, enquanto seres humanos, cuidar do humano na sua 

vulnerabilidade. Isto é, pensar a sororidade como um vínculo ético antes de ser um vínculo político, deslocando 

o conceito da política para a ética. Na verdade, seria colocar sororidade muito próxima da ética do cuidado, com 

as propostas da ética do cuidado. 

A pergunta que agora se impõe, e a última pergunta importante, as outras são dependentes desta, é possível ou 

como praticar a sororidade em contexto académico? 

Como vimos, vivemos na instituição, mas ainda num lugar frágil. Para mantermos esse lugar, para que a nossa 

voz seja ouvida, temos de obedecer às regras da Universidade. Todas as regras. O tempo todo. Podemos, e eu 

creio que podemos optar por meios mais coletivos da construção do conhecimento. Algo que a Márcia 

mencionou no início ao falar do vosso grupo de investigação, portanto formas coletivas de construção do 

conhecimento, incluindo nesse trabalho a partilha de emoções, a empatia e o cuidado. Incluindo neste trabalho 

conversas “inúteis”. Tempo para o riso e para o choro, partilhados. 
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“Emoções”, essa palavra interdita na academia. Porque é uma palavra sexuada. As emoções são atribuídas às 

mulheres, enquanto a razão aos homens pertence. Sabemos, ou eu suponho que sabemos, que a razão é 

também um conceito vazio. Que a razão é um instrumento retórico usado na divisão sexual do trabalho. Temos 

medo de usar “emoção” porque estamos a lutar por um lugar num espaço caracterizado pelo triunfo da razão. 

 E se não tivéssemos medo? Como diz a voz de Ana, ou de Maria, ou de Mariana, não lembro ao certo, no excerto 

de Novas Cartas Portuguesas que vos li há bocadinho, que é como quem diz há meia hora, “A liberdade hoje, 

Manas, é a persistência do riso de quem aguentá-lo pode sem esgarro.” 
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Foi lançada em maio de 2025, pela editora Temas e Debates, a Primeira biografia do marquês de Pombal, de 

autoria atribuída a José Francisco Miguel António de Mendonça (1725–1808), reitor da Universidade reformada 

de Coimbra entre 1780 e 1785 e Cardeal-Patriarca de Lisboa a partir de 1786. A obra, que tem um total de 430 

páginas, foi coordenada por Alícia Duhá Lose, paleógrafa e professora da Universidade Federal da Bahia, que, em 

parceira com o pesquisador Rafael Magalhães, transcreveu e fixou o texto, escrevendo também um exaustivo 

“Estudo Introdutório”. O prefácio, muito esclarecedor a respeito do carácter complexo e controverso da ação 

política e do significado histórico do marquês de Pombal, é assinado pelos historiadores Pedro Calafate, Viriato 

Soromenho-Marques, ambos da Universidade de Lisboa, e José Eduardo Franco, da Universidade Aberta de 

Portugal, que dirigem o projeto de investigação e preparação da obra completa pombalina, através do projeto 

Pombalia (Referência PTDC/HAR-HIS/32197/2017). 

Além do cuidado da edição e da bela capa que lhe serve de atrativo - que traz a reprodução do triplo retrato 

Concordia Fratrum, encontrado no teto do Palácio dos Marqueses em Oeiras, representando Sebastião José de 

Carvalho e Melo (1699–1782) e seus dois irmãos: Paulo António de Carvalho e Mendonça (1702–1770) e 

Francisco Xavier de Mendonça Furtado (1701–1769) -, o livro tem, pelo menos, dois aspetos que o tornam muito 

especial: 1) foi escrito por um contemporâneo do marquês, e 2) foi finalizada ainda em vida do valido de D. José 

I (1714–1777). Como explicam Alícia Duhá Lose e Rafael Magalhães, no já referido “Estudo Introdutório”, o texto 

foi composto entre o reinado de D. Maria I e D. Pedro III e os últimos anos da vida de Pombal, chegando até os 

nossos dias em três manuscritos: o Códice 132 do Arquivo do Mosteiro de São Bento da Bahia, em Salvador, 

Brasil, sem título ou indicação de autoria; as Memorias de El Rey Dom Jozé I, documento depositado no Arquivo 

da Universidade de Coimbra, com dimensões e conteúdo semelhante ao Códice 132 e autoria atribuída, por 

Jardim de Vilhena, em artigo de 1933, ao Cardeal-Patriarca de Lisboa José de Mendónça, isto é, D. José Francisco 

Miguel António de Mendonça (1725–1808); e a Historia politica economica do reinado do S. Rey D. Jozé I, 

encontrada na Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, da Universidade de São Paulo, que foi produzido pelo 

mesmo scriptor do documento do Mosteiro de São Bento. Segundo os autores, o manuscrito da Universidade de 

Coimbra é o original, sendo o encontrado na USP a sua primeira cópia e o do Mosteiro de São Bento a segunda. 

A obra, dividida em 86 capítulos, não apresenta uma estrutura linear ou cronológica, dando-nos a impressão de 

que seu autor escreveu aleatoriamente sobre episódios que vivenciou ou dos quais tomou conhecimento de 

forma privilegiada, ocorridos durante o reinado de D. José I (1750–1777). Contudo, a figura do rei, a quem são 

dedicados apenas três capítulos, sucumbe perante a emergência do grande protagonista da narrativa, o marquês 

de Pombal, cuja trajetória é narrada desde o seu nascimento até a sua ação governativa. Desse modo, embora 

seja difícil enquadrar o documento no gênero Memória, ou História, como sugerem os dois títulos dados em 

duas versões do documento, o título Primeira biografia é o mais pertinente para descrevê-lo, uma vez que seu 

foco principal é a figura de Sebastião José de Carvalho e Melo. 

Com efeito, o primeiro capítulo trata, de modo resumido, do nascimento do valido de D. José, que o autor afirma 

ter ocorrido “na Vila de Sernancelhe, comarca de Pinhel, na província da Beira, a 13 e maio de 1699”, 

diferentemente da maioria das biografias posteriores, que indicam Lisboa como sua cidade natal, onde foi 

batizado na freguesia de Nossa Senhora das Mercês (Serrão, 1982, p. 10), e de seus dois casamentos: o primeiro 

com D. Teresa de Noronha, em 1723, e o segundo com D. Leonor Ernestina de Daun, em 1745. O segundo, por 

sua vez, busca explicar o modo como se tornou secretário de Estado, depois de sua experiência como diplomata 
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em Londres e Viena durante o reinado de D. João V (1689–1750). Segundo o autor, para sua nomeação, muito 

concorreu a influência que tinha sua esposa com a rainha Maria Ana da Áustria (1683–1754), sua conterrânea. 

O modo crítico com o qual o autor aborda a trajetória política de Pombal, bem como o período histórico em que 

se encontra quando escreve, já se deixa ver no longo título do capítulo terceiro: “De como Sebastião José se 

estabeleceu na privança adquirida com tantas contrariedades e o modo com que se conservou na posse de 26 

anos e seis meses que esteve no poder, com tanta autoridade que mais parecia rei [do] que valido” (Mendonça, 

2025, p. 86). Assim, a partir de então o leitor toma conhecimento de que a narrativa, embora seja 

contemporânea ao “biografado”, coloca-se em retrospetiva, após a sua queda, pois, embora tenha nascido em 

1725, D. José de Mendonça ordenou-se no ano do terremoto de Lisboa, 1755, e foi nomeado reitor da 

Universidade de Coimbra em 1780, tornando-se Patriarca de Lisboa em 1788, seis anos após a morte de Pombal. 

Contudo, tudo indica que, no momento da redação do presente capítulo, o valido de D. José ainda estava vivo, 

mas já sem poder, o que se pode observar na detalhada descrição física que faz do marquês, em que usa o tempo 

presente, além do advérbio de tempo “agora”: 

É Sebastião José de estatura grande, de grossura proporcionada, largo e carregado de espaldas, cara 

comprida, cabelo loiro (suposto, que agora branco), a cabeça caída por diante e, por trás, alta; frente 

espaçosa, semblante agradável e respeitoso. De grande urbanidade política e agrado; de estudos 

profundíssimos, agradecido a benefícios em extremo, amigo da verdade, da retidão e da justiça; de uma 

eloquência sem igual, acompanhada de doutíssimas agudezas. A sua casa pobre para viver na corte e 

enriquecida pela sua economia, ordenados juntos aos de seus irmãos, como direi no Capítulo [-]. O 

ânimo se capitula ferino, conceito que não teria, se no seu ministério não sucederam tantas fatalidades, 

como adiante se verá. (Mendonça, 2025, p. 86 [grifo meu]) 

Como se vê, embora o autor lhe reconheça algumas qualidades, o uso do superlativo absoluto sintético recobre 

suas afirmações com uma fina camada de ironia: “estudos profundíssimos”; “doutíssimas agudezas”. Ao 

contrapor a “casa pobre” da corte com a sua enriquecida economia, para a qual contribuíram os ordenados dos 

irmãos, fica sugerido que o marquês lucrou com certas fatalidades ocorridas durante a sua governação, como o 

terremoto de 1755, mas isso não significa dizer que seu protagonismo durante a tragédia, bem como na reforma 

política que promoveu e nas leis que promulgou, não seja devidamente enfatizado e valorizado, o que, de certa 

forma, justificaria a dureza de suas medidas, bem como o fato de seu “ânimo” se capitular “ferino”. Assim, explica 

que o seu “valimento”, bem como a sua “privança”, sustenta-se sobre quatro “colunas”: 1) afastar do rei e da 

corte todos aqueles que pudessem fazer sombra aos seus desígnios; 2) divulgar a sua ação para remediar o 

estado de calamidade em que estava o tesouro, com o que obteve a admiração do povo; 3) aumentar os lugares 

dos ministros togados, para com eles familiarizar-se, facilitando-lhe os despachos; e 4) pôr el-rei na desconfiança 

de todos, para que somente ele fosse consultado como conselheiro (Mendonça, 2025, p. 88). 

Um aspeto destacado pelo “biógrafo”, no capítulo quarto, dedicado aos cinco filhos de Pombal, é a habilidade 

que tinha o marquês de promover a sua família através de uma bem cuidada política de casamentos e influências, 

que garantiu posições de importância não somente para sua prole, mas também para seus irmãos. Um caso 

curioso foi o de seu filho caçula, que, contraindo matrimônio com a filha de D. Vicente de Sousa, em troca da 

nomeação deste para embaixador na França e de seu irmão, D. Francisco Inocêncio, para governador de Angola, 

acabou não o consumado, pois a consorte o destratava, por estar “em correspondência” com D. Augusto de 

Sousa, terceiro filho de D. Manuel de Sousa. Tomando conhecimento do fato, o ministro conseguiu anular o 

casamento, mandando a sua nora para o convento de Santa Joana e o seu filho para a Universidade, arranjando-

lhe depois outro matrimônio, dessa vez com a filha de Nuno de Lorena (Mendonça, 2025, p. 91–92). 

D. José de Mendonça tinha plena consciência do modo como Pombal cuidou de sua própria imagem (Oliveira; 

Franco, 2024), buscando eternizar-se apondo seu nome a uma multiplicidade de leis, embora suas medidas não 

sejam criticadas em seus fundamentos, mas louvadas, pelo incentivo e progresso civilizacional que promoveram, 

sustentando a “felicidade do Reino” em oito bases: “erário”, exército”, “arsenal e marinha”, “comércio”, 

“manufaturas e fábricas”, “obras públicas”, “lavouras, diamantes e quintos”, e “universidades e estudos”. Além 
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da “felicidade do Reino”, Sebastião José teria cuidado também de sua felicidade pessoal, estabelecendo suas 

próprias colunas, ou “capiteis”: “estátua”, “expulsão dos jesuítas”, “castigos de inconfidentes e de todos os 

delinquentes”, “estabelecimento de leis”, “extinções e criações de tribunais e juntas de fazenda”, “Companhia de 

Comércio”, “criaturas novamente levantadas e grandes e numerosos lugares”, dentre outras coisas, como 

“separar da corte e dos lugares quem não fosse dos seus sentimentos” (Mendonça, 2025, p. 93). 

No capítulo sexto, o autor trata da demissão que o marquês fez de seus cargos quando da morte de D. José, 

ressaltando a piedade e grandeza da rainha, que lhe concedeu licença para ir para Pombal conservando seu 

ordenado, além de fazer-lhe a mercê da comenda de S. Tiago de Lanhoso. Os capítulos seguintes (do sétimo ao 

vigésimo-primeiro) são mais burocráticos, pois em sua maior parte reproduzem listas ou relações das mercês e 

aquisições que o ministro e seus irmãos fizeram ou receberam de el-rei (capítulos 7.º e 9.º); dos títulos então 

criados e renovados (capítulo 10.º); dos secretários de Estado então nomeados (capítulo 11.º); dos gentis-

homens da “Câmara dos veadores” criada por D. José e nomeada por D. Maria (capítulo 13.º); das pessoas 

propostas para embaixadores e ministros das cortes da Europa (capítulo 14.º), para cardeais e patriarca (capítulo 

15º) e para os bispados (capítulo 16.º); dos tribunais da corte, bem como dos expedientes criados pelo ministro 

para debilitá-las (17.º); da estrutura e membros da Mesa Da Consciência e Ordens (capítulo 18.º); do Senado da 

Câmara e das “Estações a ele subordinadas” (capítulo 18.º); dos ministros riscados ou aposentados do Serviço 

Real (capítulo 19.º); dos ordenados estabelecidos para os tribunais da corte (capítulo 20.º) e dos ofícios e 

estações que foram extintos (capítulo 21.º). As exceções ficam por conta do capítulo oitavo, que trata do estado 

em que estava o reino quando da aclamação de D. José I, reproduzindo o discurso pombalino de que “o país era 

pouco cultivado, e em lugar de produzir os gêneros mais necessários para o sustento, se plantavam inúmeras 

vinhas e pomares” (Mendonça, 2025, p. 100), e do décimo-segundo, sobre a nomeação, deposição, degredo e 

restituição do secretário de Estado José de Seabra da Silva (1732–1813), em que se transcreve a carta de 

Martinho de Melo, da cidade da Bahia, datada de 1779, bem como os despachos que provocou, datados do ano 

seguinte. 

A partir do capítulo 22.º, trata-se com mais detalhes da legislação pombalina, como as leis testamentárias, as 

conciliações de domínio útil, as instituições de morgado e o direito consuetudinário. Como já foi dito, o autor 

não se posiciona contra a política do ministro, pois a todo momento faz questão de frisar o proveito de tais leis 

para a “tranquilidade pública”. A sua crítica, nesse sentido, tem um caráter pessoal, pois o que ele censura é a 

índole do marquês como político. Assim, são elogiadas muitas de suas reformas, como a do Hospital das Caldas, 

e as providências tomadas para evitar os abusos do foro, o que lhe dá ocasião para comentar, de maneira por 

vezes jocosa, os usos e costumes tidos como inovadores para o período, como o tratamento de Senhoria e 

Excelência para as mulheres e filhas em 1759. Outra medida celebrada pelo autor é a iniciativa de cessar a 

diferença que havia entre os que se consideravam puritanos, isto é, os “cristãos velhos”, e os “cristãos novos”. 

Ainda nesse tema específico da nobilitação ou qualificação de certas classes de pessoas, o capítulo 32.º trata 

também dos “índios do Maranhão e outras partes”, que não eram admitidos a honrarias ou benefícios por sua 

condição de “mulatos”. Tal preconceito havia sido atacado pelas leis de 6 e 7 de junho de 1755, que devolveram 

a liberdade dos índios sobre suas pessoas, libertando-os da tutela dos padres jesuítas. No entanto, o autor faz 

uma afirmação ambígua, sugerindo a necessidade de sua mestiçagem, ou branqueamento, algo incentivado pela 

lei pombalina, pois afirma que enquanto os povos indígenas conservarem a sua cor, “há se ser odiosa a mistura”. 

É nesse contexto que o D. José de Mendonça dedica um parágrafo ao que denomina “Mulatismo”, enfatizando a 

importância do alvará de 16 de janeiro de 1776, que passou a considerar livres todos aqueles que descendessem 

de avós cativos1: 

Sempre em Portugal foram habilitados os pretos; sucede terem estes filhos de uma mulher branca ou 

uma preta de um branco. Deste misto nasce um de cor parda a que chamamos mulato, os quais e seus 

 

1 A abolição da escravatura e do tráfico de escravos em Portugal ocorreu com a lei de 15 de fevereiro de 1773. 
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descendentes nunca se poderão habilitar, ficam impuros, sendo filhos de pais e avós puros. Os homens 

mais doutos nunca sofreram bem esta diferença, e não davam outra razão os que pugnaram por ela, 

mais do que assim estar determinado nos interrogatórios de todas as habilitações. (Mendonça, 2025, 

p. 186) 

O mesmo tipo de preconceito, segundo o autor, ocorria com qualquer pessoa que viesse do Brasil e se 

estabelecesse em Lisboa, mesmo que tivesse dinheiro para comprar fazendas e edificar casas, pois sofreria o 

ódio da vizinhança como se “cristão-novo” fosse (Mendonça, 2025, p. 188). Da mesma forma, são vistas de forma 

positiva as leis sobre o arranco das vinhas e direito dos vinhos em Lisboa (capítulo 33.º); as que regulamentaram 

a Casa da Misericórdia (capítulo 34.º); e as providências do Trono para os recursos que lhe eram dirigidos 

(capítulo 35.º) e para a restauração do reino do Algarve (capítulo 36.º). Mesmo o anti jesuitismo, que se constitui 

como o ponto mais controverso das reformas pombalinas, é visto com simpatia, como comprova o capítulo 37.º, 

que trata das riquezas acumuladas nos conventos, mosteiros e irmandades, em prejuízo da Coroa e, portanto, 

do Estado. No capítulo trigésimo sétimo, o autor elenca as vilas e lugares criados em várias localidades, não 

somente nos Brasis, com a lei do Diretório, em 1757 e 1758, mas também no reino. 

A partir do capítulo 39.º, contudo, denuncia-se a ambição do ministro e a corrupção envolvida na criação de 

novos impostos, como a Décima, instituída pelo alvará de 26 de setembro de 1762, e o Subsídio Literário, criado 

pela lei de 10 de novembro de 1772 para financiar o salário dos professores e mestres régios. Quanto a este 

segundo dispositivo legal, o autor afirma que o tributo foi marcado pela irregularidade, não significando um 

investimento na educação, uma vez que os poucos estabelecimentos criados, como o Colégio real dos Nobres e 

o de Mafra, não chegavam a promover o progresso dos estudos, ao contrário do que o ministro alardeava nos 

preâmbulos de suas peças legislativas: 

Podia muito bem o Marquês separar, das muitas quintas que possuíam os extintos jesuítas, as porções 

necessárias para este novo e utilíssimo estabelecimento. Se assim fizesse, deixaria de dar a tantos 

indivíduos as propriedades que vemos e, com tanto escândalo, admiramos. (Mendonça, 2025, p. 213) 

Iniciativas como o estabelecimento do Depósito Público, objeto do capítulo 40.º, e a criação da Junta do 

Comércio, que possibilitou o estabelecimento de uma Aula do Comércio, tema do capítulo seguinte, são 

devidamente enaltecidas pelo autor, pela utilidade que proporcionavam, mas ao tratar das fábricas então 

criadas, são enfatizadas as práticas corruptas que acompanharam tais ações, uma vez que “o laborioso trabalho 

do seu ministério não lhe deixava tempo livre para poder averiguar os abusos, roubos e descaminhos” praticados 

pelas pessoas a quem o valido de D. José delegava poderes (Mendonça, 2025, p. 224). É também criticada a 

criação do lugar de Intendente da Polícia (capítulo 42.º), pois o povo não teria tirado dele nenhum proveito, uma 

vez que os crimes e assassinatos continuaram como antes. 

O tema da corrupção é desenvolvido no capítulo 43.º, que trata da criação do Erário Régio e de suas 

arrecadações. Aqui, o autor afirma que uma das máximas do marquês era “fazer-se senhor de todo o dinheiro 

da Coroa e do comum do Reino” (Mendonça, 2025, p. 241). No caso da Real Mesa Censória, objeto do capítulo 

seguinte, não aponta nenhuma prática corrupta, mas afirma que os ministros que compunham tal conselho 

aprovaram e promulgaram todas as ideias do marquês de Pombal. As reformas dos estudos, por sua vez, são 

vistas com bons olhos, no que são reproduzidas as acusações anti jesuítas da legislação pombalina, afirmando-

se que os estudos, sob a guarda dos inacianos, viviam em “decadência constante”, até que foi publicado o 

Verdadeiro Método de Estudar (1746), de Luís António “Verné” (1713–1792) e os padres da Congregação do 

Oratório passaram a compor Artes abreviadas em português, “à imitação de outros reinos” (Mendonça, 2025, p. 

251). 

Ao tratar da lei de 28 de junho de 1759, que reformou o ensino de Humanidades e institucionalizou a profissão 

docente (Oliveira, 2022), o autor trata da criação do lugar de Diretor dos Estudos e da figura do Principal D. Tomás 

de Almeida, que teria facilitado “a todos os que as podiam para ensinarem, já que tudo que recebiam eram o 

que lhes davam seus discípulos”. Sua avaliação do bispo de Beja, Manuel do Cenáculo de Vilas-Boas (1724–1814), 
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por outro lado, é positiva, pois “tem tanto de douto, como de lisonjeiro” na presidência da Real Mesa Censória, 

que passou a cuidar dos estudos com o alvará de 5 de abril de 1768. São ainda comentados o alvará de 30 de 

setembro de 1770, que determinou que os professores de Gramática Latina instruíssem seus discípulos na língua 

portuguesa durante seis meses, e a lei de 6 de novembro de 1772, que criou as Escolas Menores, 

institucionalizando assim o ensino de Primeiras Letras em Portugal. Com relação ao Colégio Real dos Nobres, 

apesar de sua importância, por seu o primeiro estabelecimento dedicado a formar o “perfeito militar”, afirma o 

autor que ele foi marcado pelo fracasso, pois, depois de nomeado o reitor e escolhidos os professores, 

“concorreram pouquíssimos colegiais” (Mendonça, 2025, p. 252–253). 

O capítulo 45.º é dedicado ao episódio da Pastoral do bispo de Coimbra, D. Miguel da Anunciação (1704–1779), 

que lhe rendeu a prisão, mas trata também das obras e autores proibidos, como Voltaire (1694–1778), do 

rompimento de Pombal com os oratorianos e da injustiça com que o ministro mandou prender e castigar todos 

os seus desafetos. São ainda transcritas as cartas de D. Miguel e do então conde de Oeiras e elencadas todas as 

pessoas presas. A criação e supressão de lugares e estabelecimentos são demoradamente tratados pelo autor 

nos capítulos 47.º, 48.º e 49. A reforma da Universidade de Coimbra, objeto do capítulo 50.º, é destacada e 

elogiada, embora se afirme que as novas regras não foram capazes de “arrancar” os lentes de suas velhas práticas 

pedagógicas (Mendonça, 2025, p. 272). 

Do capítulo 51.º ao 58.º, o tema é o terremoto de 1755 e suas consequências e implicações, bem como as 

providências tomadas pelo ministro, os prédios públicos, igrejas e conventos que foram destruídos ou extintos, 

e finalmente os atos religiosos que se fizeram na ocasião. Do 59.º ao 62.º, o autor trata de um tópico da maior 

importância no período pombalino: a reorganização das milícias de terra e mar e a instituição das aulas e 

academias militares e de marinha, no reino e nas colônias. Nessa altura, são narradas as providências que foram 

tomadas em 1761, sobretudo com a declaração de guerra contra a França, depois das tentativas diplomáticas do 

reino português de impor a neutralidade, por conta da aliança inglesa, que deu motivos à invasão do exército 

franco-espanhol em Portugal, no ano seguinte (Oliveira, 2014). O autor fornece dados numéricos a respeito das 

tropas de infantaria, artilharia e marinha portuguesas em vários anos, de 1750 a 1767, incluindo os regimentos 

estrangeiros, os “voluntários reais” e os oficiais ingleses trazidos pelo conde de Lippe (1724–1777), isto é, 

Frederico Guilherme Ernesto de Eschaumburgo-Lipa, que pelo alvará de 15 de julho de 1763 tornou-se o 

responsável pela reorganização dos “Corpos da Milícia de Terra e Mar”, tomando uma série de medidas voltadas 

para a instrução militar. 

Os direitos e rendimentos da Fazenda Real são detalhadamente explicados no capítulo 63.º, que tem nada menos 

do que quatorze páginas. Os capítulos seguintes, 64.º e 65.º, referem-se, respetivamente, aos domínios 

portugueses na Ásia e na África, que são objeto de uma cuidadosa narrativa de seus principais acontecimentos 

e das personagens neles envolvidas. O episódio ocorrido em Odivelas em 1751, em que o boleeiro e os volantes 

de Francisco de Távora (1703–1759) e dos condes de S. Vicente e Atouguia intentaram tirar um preso da mão do 

juiz, é relatado no capítulo 66.º, que também traz a relação dos sentenciados à forca e dos réus - e rés - 

absoluto(a)s. O capítulo seguinte trata das prisões de Martinho Velho da Rocha Oldembergue, Diogo de 

Mendonça, António Freire de Andrade Encerrabodes e José Galvão de Lacerda em 1756, por conta do seu 

suposto envolvimento com a conspiração jesuítica, que se consolidou com o atentado cometido contra a real 

pessoa de Sua Majestade na noite de 3 de setembro de 1758, resultando na prisão e execução dos Távoras, 

objeto do capítulo 68.º. Embora não seja simpáticos aos inacianos, o autor repete o que tem ressaltado a 

historiografia a respeito do assunto: as medidas tomadas pelo ministro foram tirânicas e não respeitaram o 

devido rito processual, dando-lhe ocasião para executar sumariamente todos os acusados: 

Que os marqueses de Távora, depois de recolherem do vice-reinado da Índia, pediam o título de duque, 

não entra em dúvida; nem que a dificuldade que encontravam os tinham desgostosos; que a marquesa 

era dirigida do padre Gabriel Malagrida e que este era blasfemo contra o ministério, é certo; porém se 

o é que os mercúrios de Holanda escreveram naquele tempo, não sei. (Mendonça, 2025, p. 359) 

https://revistas.ponteditora.org/index.php/naus/index
https://ponteditora.org/
https://revistas.ponteditora.org/index.php/naus/index


        Revista Lusófona de Estudos Culturais e Comunicacionais (Volume 8, Número 1) 

79 

Os inacianos continuam a ser o tema dos capítulos 69.º, 70.º e 71.º, que tratam do sequestro e aplicação de seus 

bens, episódio marcado pela corrupção, pois “os ministros e oficiais encarregados deles [dos sequestros] se 

encheram à proporção do seu apetite” (Mendonça, 2025, p. 365), bem como sobre o modo como a ordem foi 

extinta em 1773, pelo papa Clemente XIV (1705–1774). O ataque sofrido por D. José I na noite de 3 de setembro 

de 1758 não foi o único. Depois de mandar erigir um templo em homenagem à N. Sra. do Livramento, por ter 

sido salvo (capítulo 72.º), el-rei foi vítima de um novo insulto, cometido no dia 3 de dezembro de 1769, quando, 

saindo a cavalo, foi atacado por um certo João de Souza, que descarregou uma paulada na anca do seu cavalo, 

acertando em seguida o conde do Prado e Bartolomeu de Aranda. As perseguições e prisões arbitradas pelo 

marquês são tidas como exageradas, tanto no capítulo 74.º, que trata dos seus procedimentos contra os 

religiosos e seculares pela devoção das religiosas do Sacramento, quanto nos de número 75.º, 76.º, 77.º e 78.º, 

que descrevem as prisões que o ministro mandou fazer para os reclusos e presos de Estado, réus, presos e 

degredados. 

A ereção da estátua equestre em homenagem a D. José I é objeto do capítulo 79.º, em que, curiosamente, o 

autor tece elogios ao rei nos mesmos termos em que são elogiadas as iniciativas da governação pombalina, uma 

vez que, como explica, as ações promovidas pelo ministro eram “aprovadas por el-rei”: 

Ele ressuscitou as letras que tinham caído em abismos de ignorâncias; fez - que sem academias - 

houvesse uma instrução geralmente praticada, de que dão prova os muitos escritos deste reinado e os 

livros que se introduziram no reino, onde, há muitas vezes, maior número do que havia antes do ano de 

1755. (Mendonça, 2025, p. 409–410) 

O autor finaliza a sua narrativa voltando a enfatizar a crueldade do marquês, descrevendo, com detalhes, a 

crueldade da morte de João Batista Pele, em 1775, esquartejado na Junqueira por ter tentado assassinar o valido 

de D. José. Este, embora mal apareça no decorrer do livro, eclipsado pelo protagonismo do seu ministro, tem o 

perfil traçado no capítulo 81.º, que descreve sus jornadas, seu amor ao teatro, à ópera e aos jogos, bem como 

seu caso amoroso com a marquesinha de Távora, esposa e tia de Luís Bernardo, além de irmã do marquês 

Francisco de Assis Távora. Os nascimentos e casamentos são tema do capítulo 82.º. Os lutos que se mandaram 

tomar na corte, por sua vez, é o objeto do capítulo final. 

Diante do exposto, podemos afirmar que a Primeira biografia do marquês de Pombal (Temas e Debates, 2025) 

estabelece pelo menos três pressupostos e padrões interpretativos que lastrearam as biografias e os estudos 

históricos sobre o período pombalino: em primeiro lugar, fixa o lugar do rei D. José I à sombra de Pombal, como 

no título de uma obra relativamente recente (Monteiro, 2006). Em segundo lugar, retrata a figura de Pombal 

como déspota tirânico, cuja ambição se sobrepunha até ao interesse do Reino, algo que, embora seja usual no 

reinado de D. Maria I (1734–1816), em que o discurso anti pombalino passou a ser sustentado pelo Estado, 

provocando uma grande quantidade de versos, peças de teatro e poemas épicos contra o deposto marquês 

(Brito, 1990), tornou-se paradigmático nas comemorações do centenário da morte do marquês, em 1882, com 

a publicação de O perfil do Marquês de Pombal, de Camilo Castelo Branco (1825–1890), que serviu de 

contraponto à glorificação pombalina promovida pela maçonaria portuguesa, fixando a imagem do ministro 

como um déspota sanguinário e opressor. Em terceiro lugar, finalmente, sugere que suas reformas do ensino, 

tão celebradas pela historiografia educacional portuguesa e brasileira, teve muitas falhas e foi marcada pela 

corrupção. 

Assim, temos agora disponível uma obra importante não somente para os estudiosos do período pombalino, 

mas também para todos aqueles interessados na trajetória e na ação política deste que foi, sem qualquer sombra 

de dúvida, a figura política mais célebre da história de Portugal. 
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De mochila presa às costas 

Com dez quilos talvez mais 

Tantas vezes fui à escola 

Aprender coisas banais 

Se algo existe nesta vida 

Que algum saber requer 

É a ciência de entender 

Como pensa uma mulher 

Tanto aprendi 

Tanto aprendi 

Nada sobre ti 

Nada sobre ti 

(Quatro e Meia, Na Escola, 2023) 

Sevem os versos citados, que integram a canção Na escola, com letra e interpretação da banda Os Quatro e 

Meia1, para introduzir o tema da escrita feminina, a propósito da publicação de Diário de Luzia: caminhos da 

vida, um jornal. Quer a canção quer o aparecimento da obra datam de 2023. A ligação não carece de explicações, 

uma vez que os textos refletem o posicionamento dos seus autores. Portanto, a partir do diário importa 

escrutinar algumas linhas do pensamento de Luísa ou Luzia, nom de plume da autora aqui em evidência. 

Nos últimos anos, o estudo da escrita de autoria feminina tem ocupado a atenção de investigadores de diferentes 

áreas, o que permitiu pôr fim a ideias feitas e apressadas sobre o tema, em especial no que se refere aos séculos 

pretéritos. No caso concreto da escrita diarística, podemos afirmar que não abunda. Recordemos, contudo, as 

recentes publicações do Diário de D. Eugénia de Mello Breyner da Camara (1873–1878)2 e dos Diários, de D. 

Maria Constança da Câmara, 7.ª marquesa de Fronteira3. Portanto, a edição de todo e qualquer exemplar 

desconhecido ou citado pontualmente é sempre um esforço que importa saudar e que beneficia quer a academia 

quer o leitor que tem interesse sobre o tema. Tanto mais que estes diários de autoria feminina estão recheados 

de alusões à política, à sociedade, à cultura e à vida quotidiana. 

Diário de Luzia: caminhos da vida, um jornal foi dado à estampa em 2023, após uma cuidada leitura, transcrição 

e anotação (2244 notas) das Doutoras Luísa Antunes Paolinelli e Ana Cristina Trindade. A primeira é docente da 

Universidade da Madeira e tem publicado trabalhos nas áreas da literatura e da cultura, a segunda é 

investigadora do CLEPUL e do Centro de Estudos Globais da Universidade Aberta e tem-se dedicado, em especial, 

à história da Madeira. Trata-se de um volumoso documento que compreende os anos de 1902 a 1915, da autoria 

 

1 Veja-se Os Quatro e Meia, Na Escola. https://www.youtube.com/watch?v=yOJxwsvAiQY. Consultado em 3 de junho de 2025. 
2 Diário de D. Eugénia de Mello Breyner da Câmara (1874–1878), coordenação de Augusto do Amaral Cardoso Rebello de 
Andrade, Lisboa: Livraria Bizantina, 2021. 
3 D. Maria Constança da Câmara, 7.ª marquesa de Fronteira, Diários, estudo introdutório, fixação de texto e notas de Pedro 
Urbano, Lisboa: Caleidoscópio, 2022. 
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de Luísa Susana Grande de Freitas Lomelino (Portalegre, 15 de fevereiro de 1875 — Funchal, 10 de dezembro de 

1945), que na sua obra literária usou o pseudónimo de Luzia.  

Luísa de Freitas Lomelino foi redigindo o diário, o seu confidente mudo, entre os 27 e os 40 anos. Isto é, antes 

de se ter tornado uma escritora de sucesso, cuja carreira só teve início em 1920, com a publicação do livro 

intitulado Os que se divertem: a comédia da vida. Vários outros se seguiram, não obstante ter publicado o seu 

primeiro conto, “A lenda das estrelas”, no Correio da Manhã, de 8 de janeiro de 18944. À data da sua morte, o 

diário encontrava-se revisto, datilografado e pronto para ser publicado, o que não deixa de causar estranheza, 

uma vez que, por norma, um texto desta natureza constitui um repositório de pensamentos e opiniões íntimos, 

em princípio não destinado à divulgação, até porque, o registo de apreciações e juízos críticos sobre as pessoas 

que fazem parte do círculo social ou profissional do autor nem sempre é isento de palavras duras. Talvez por isso 

mesmo, manteve-se inédito. 

Os anos cobertos pela escrita do diário foram, como seria de esperar, pautados por momentos de alegria. Mas, 

foram, em particular, marcados por dor e sofrimento físico e psíquico. Ciclicamente, os fantasmas do passado e 

do presente assolavam e assoberbavam Luísa. Destaquem-se a orfandade materna, uma vez que a mãe falecera 

de parto; a perda do pai, vítima de tuberculose, quando contava apenas nove anos; e a morte da irmã, na idade 

adulta. Estas perdas, bem como a de alguns amigos, mas em especial, os desaparecimentos de membros da 

família mais chegada, claramente, nunca foram ultrapassados. Luísa viveu constantemente entre a raiva e a 

depressão, longe da aceitação, a suposta última fase do luto. Em 5 de novembro de 1908, escreveu: “A minha 

vida de criança e de rapariga não volta mais. Já a morte levou quase todos os que gostaram de mim e de quem 

eu gostei. Foi como se, num jardim — um lindo jardim! — devastado por um vendaval, só uma árvore ficasse 

esquecida, abandonada…” (pp. 126–127). 

O casamento, aos 21 anos, com um primo, Francisco Vasconcelos do Couto Cardoso, acabou em divórcio, em 

1914. A união e o seu fim foram também motivos de dor. Recorde-se que a I República, ao promulgar a lei de 3 

de novembro de 1910, conseguiu a separação entre o Estado e a Igreja promovendo a obrigatoriedade do 

casamento civil e a permissão do divórcio. Entrava-se num processo de laicização, com o casamento a abandonar 

o aspeto sacramental e a enveredar pelo estabelecimento de um contrato, o qual poderia ser desfeito por mútuo 

consentimento ou de forma litigiosa. Era o culminar de um longo debate que se iniciara na segunda metade do 

século XIX, com a participação de algumas mulheres5. Luísa não se entendia com o marido, mas preferia a 

separação judicial ao divórcio (pp. 301, 330). Antes ainda do fim da união, em 10 de maio de 1904, ao assistir a 

um enlace, não deixou de refletir sobre o seu e confidenciou: “Lembrei-me do meu casamento, para onde me 

atirei como empurrada, estonteada, numa parva insouciance, ignorando tudo da vida, sem um beijo, uma 

lágrima, um conselho que me protegessem, cheia de confiança na minha boa vontade, no meu grande desejo de 

dar felicidade, pensando que ia ter um lar, um companheiro, filhos que me consolassem de não ter conhecido 

mãe! Tanta inconsciência e tanto abandono, meu Deus!” (pp. 68–69). 

As perdas dos que lhe eram queridos e o fracasso matrimonial conduziram Luísa a um cansaço constante, a um 

desânimo generalizado, a uma significativa solidão, não obstante nunca lhe faltar gente por perto; e, em última 

instância, à depressão e a pensamentos suicidas. Em 20 de junho de 1904, após ter perdido a sua amada cadela 

Rilka, escreveu: “Parece que tudo cai, tudo morre, em volta de mim! Entretanto, a neurastenia avança, aumenta 

cada dia… Só sinto paz, lembrando-me do revólver, que tenho aqui mesmo, dentro da secretária, em que escrevo, 

porque ele me dá a certeza do fim de tudo, quando eu quiser, quando eu não puder mais!” (p. 78). 

 

4 Cláudia Sofia Nunes, “Luzia (Luísa Susana Grande de Freitas Lomelino), Aprender Madeira. 
https://aprenderamadeira.net/article/luzia-luisa-susana-grande-de-freitas-lomelino. Consultado em 04 de outubro de 2024. 
5 Fernando Catroga, “A laicização do casamento e o feminismo republicano”, A mulher na sociedade portuguesa: visão 
histórica e perspetivas actuais: actas do colóquio, vol. 1, Coimbra: Instituto de História Económica e Social, Faculdade de 
Letras, 1986, pp. 135–152; Karine Coelho, “Divórcio”, Dicionário no feminino (séculos XIX-XX). coord. de António Ferreira de 
Sousa, Ilda Soares de Abreu, Maria Emília Stone, Lisboa: Horizonte, 2005, pp. 276–282. 
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Paralelamente a estes problemas, há que considerar que a autora foi, socialmente, uma mulher bem-nascida e 

bem casada. Oriunda de uma família com posses, cujo pai era alentejano e a mãe madeirense, os primeiros anos 

de Luísa foram passados em Portalegre, depois no Funchal, e em concreto na Quinta das Cruzes, então 

pertencente à família materna, após ter estudado em Lisboa, nas Salesas, com as quais nunca perdeu o contacto 

nem o afeto (pp. 222, 317). Ao casar-se, instalou-se no solar de Nossa Senhora da Piedade, no Jardim do Mar 

(Calheta). Do ponto de vista da geografia, a autora não ficou confinada na ilha. Todos os anos, dividiu o seu tempo 

entre a Madeira, Lisboa, o Monte Estoril e Paris. Se nunca esqueceu Portalegre, a sua opção para viver e morrer 

recaiu na sua amada ilha.  

Beneficiando de meios económicos e com uma cultura sólida em português, francês, inglês, literatura, 

especialmente portuguesa e francesa, Luísa tinha uma assumida fixação pelo século XVIII francês, 

designadamente pela história, pela moda e pela literatura. E uma das linhas de leitura deste diário pode ser 

exatamente, o conhecimento dos muitos autores citados por Luísa ao longo do texto, nas suas versões originais. 

Sem esquecer que também se correspondia com Fernanda de Castro abordando frequentemente o tema6. Além 

de ler, dedicava-se a outras atividades. Em 30 de março de 1903, definiu o seu programa de vida no Jardim do 

Mar: “Levanto-me às nove horas. Até ao meio-dia, ocupo-me do ménage. Segue-se o almoço e, depois dele, 

umas horas de delicioso sossego, lendo ou escrevendo. Às três, vem uma pequena que ensino a ler, o que me 

cansa e aborrece um pouco. Às quatro, chá, com pão escuro e bolo do caco” (p. 43). Em viagem, a rotina era bem 

diferente, com a frequência de parques, jardins, teatros e uma intensa sociabilidade à volta dos chás e de outras 

refeições nos mais variados estabelecimentos. Por exemplo, em Lisboa: Café Martinho, Hotel de Itália, Padaria 

Broomfield, Parque do Pimenta, Rendez-vous des Gourmets; na Madeira: Hotel Reid; em Sintra: Hotel Lawrence; 

em Paris: Armenonville, Café de la Paix, Grand Vatel, Volney, hotéis Carlton, Ritz e Trianon Palace.  

Além de tomar chá com as pessoas das suas relações, nestes estabelecimentos luxuosos, também o tomava em 

casas particulares, tendo sido sempre muito reservada acerca destas refeições. Mesmo assim, em 6 de maio de 

1910, na Madeira, referiu um chá elegante, “concorrido por todas as condessas e viscondessas de que dispomos”, 

que a aborreceu “Levantei-me, farta de tantos morangos à la crême, tantos cakes enfeitados de cor-de-rosa…” 

(p. 197); em 10 de abril, igualmente no Funchal, o chá musical foi descrito como um comício, salvando-se a boa 

mesa “comeram-se torradas, sandwiches e deliciosos bolos entre suspiros” (p. 201). No Monte Palace, em 8 de 

agosto do mesmo ano, Luísa saudou “ótimas as torradas, deliciosos os scones” (p. 214). Em Lisboa, em 20 de 

janeiro de 1911, na Broomfield, um dos últimos redutos “de elegância na republicana Lisboa” referiu os muffins 

e os scones (p. 228), enquanto em 11 de maio de 1913, em casa de Mrs. Bulteel, no Funchal, o chá fora “uma 

maçada inglesa, com ótimos bolos e bonitas toilettes” (p. 282). 

Neste bulício, os jantares a favor de determinadas associações beneficentes também marcavam presença. Por 

exemplo, em 6 de abril de 1910, um, na Quinta Vigia, fora a favor da Sociedade Protetora dos Animais (p. 197), 

enquanto em 29 de maio de 1913, Luísa esteve presente num concerto a favor do lactário do Funchal (287). 

Recorde-se que, em Lisboa, a Sociedade Protetora dos Animais foi fundada em 1875, à semelhança de outras 

congéneres europeias, tendo resultado do nascimento de uma nova sensibilidade que norteava a relação entre 

pessoas e bichos. A do Funchal fora criada em 1897, com a designação de Sociedade Protetora dos Animais 

Domésticos7. Por seu lado, o Lactário era uma das designações da Assistência a Crianças Fracas, uma instituição 

fundada em 1908, por Maria Eugénia da Câmara Leme Homem de Vasconcelos (Canavial) (1863–1945) que, em 

1925, foi confiada à Congregação da Apresentação de Maria, acabada de se instalar no Funchal, a instâncias de 

 

6 Cartas de Luzia para Fernanda de Castro e António Ferro, coordenação de Luísa Antunes Paolinelli e Ana Cristina Trindade, 
Lisboa: Edições Colibri, 2024. 
7 Paulo Drumond Braga, “Nascimento e afirmação de uma instituição portuguesa: a Sociedade Protetora dos Animais (1875–
1890)”, História em Revista, vol. 30, n.º 1, 2925, pp. 73–87. 
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Leontina Ana de Ornellas Vasconcelos, ou irmã Maria da Santíssima Trindade (1893–1974). Assim se constituiu 

o alicerce da Província Portuguesa da Apresentação de Maria8. 

Momentos de lazer, mais informais eram os piqueniques, aparentemente pouco apreciados por Luísa. Em 22 de 

julho de 1910, compareceu a um na Quinta Santa Ana, tendo-o considerado, talvez pelas companhias, “a mais 

colossal maçada que possas imaginar!” (p. 210). Em 19 de maio de 1913, uma viscondessa combinava um outro 

(p. 286), o que não lhe suscitou interesse; e, em 27 de julho de 1914, desta feita, em Lisboa, acrescentou ao seu 

diário uma referência pouco abonatória sobre o assunto: várias senhoras “enfeitadas, arrebicadas, perfumadas, 

uma embaixada de futilidade que veraneia no Monte Palace”, tinham-na convidado para chá, bridge e ténis, 

levando-a a comentar que “só falaram de festas, de pic-nics, de flirts, de toilettes…” (p. 367). 

Em Lisboa e em Paris, as compras de vestuário e adereços faziam parte do quotidiano, sendo referidas, entre 

outros estabelecimentos, na capital portuguesa: os chapéus das casas Mimoso e Pinto, os tailleurs, do Amieiro; 

e, em Paris, as lojas Bon Marché, Chez Blanche, Galeries Lafayette, Leconte, Lewis e Maison Ory. Os hotéis, onde 

pernoitou foram igualmente objeto de referência. Em Lisboa, gostava de se instalar no Borges, tendo passado 

também pelo Durand, pelo Central e pelo Inglaterra. No Monte Estoril, o Hotel de Itália, era muitas vezes 

escolhido; já em Paris, a opção recaía no Hotel Stella, frequentado pela sociedade madeirense, ao ponto de Luísa 

ter afirmado ser o Madeira em Paris, inspirando-se na loja de moda Paris em Lisboa (p. 239). Uma saída da capital 

francesa levou-a a Bourboule, onde se instalou no Médicis Palace Hotel. 

Frequentar a sociedade, a da Madeira e a de Lisboa, significava um constante saltitar entre casas, hotéis, festas 

e chás, sem esquecer toda uma preparação prévia que passava pela compra de vestidos e chapéus. Luísa foi 

parca em palavras acerca de parte deste quotidiano. Adquiria os seus bens nas capitais portuguesa e francesa e 

pontualmente na Madeira, mas nunca se deteve em alargadas considerações. Mesmo assim, em 27 de junho de 

1908, considerou: “O que me aborreci esta tarde, provando uns eternos vestidos que jamais se acabarão, porque 

lhes falta sempre alguma coisa que me esqueço de comprar!... Depois, o meu espírito garoto divertiu-se como 

se tivesse quinze anos, porque a Rimboeuf me enfeitou um chapéu… de trás para diante!... Eis o que três anos 

de Madeira fizeram de uma elegante modista francesa!” (p. 108). 

O diário aparece também como uma fonte para o conhecimento das quintas madeirenses, nas mãos de titulares 

ou de endinheirados de fresca data, sempre ridicularizados pela autora, que os chamava de parvenus (p. 284). 

Efetivamente, quer no diário quer em outros textos posteriores, Luísa nunca lhes poupou comentários 

sarcásticos. Por exemplo, em Os que se divertem: a comédia da vida (1920) dedicou-lhe algumas páginas em 

vários momentos, mormente em “A educação de Mariquinhas” e em “Chá das novas-ricas”, ridicularizando o 

aspeto, o linguajar, o exibicionismo e os gastos9, e em Cartas de uma vagabunda (1923) comentou: “ignoro se 

aquele doce mandamento de Deus: amarás o teu próximo como a ti mesmo, inclui os novos-ricos. É de esperar 

que não. Eu jamais poderia segui-lo. Odeio a espécie. Pela injustiça monstruosa que representa em face dos que 

morrem de fome e, mais ainda, parece-me pela sua deselegância física e moral. Tornam o mundo mais feio. E 

depois são como as nódoas de gordura, alastram…”10.  

Voltando às quintas, ao longo das páginas, Luísa, que frequentava diversas destas propriedades, ia-as referindo, 

designadamente Esperança, Nogueira (que habitava), da Palmeira, Pavão, Santa Ana, São Roque, Stanford e Vigia. 

A Quinta das Cruzes, que lhe era particularmente querida, uma vez que pertencera aos avós, foi objeto de 

menção, por exemplo, em 16 de setembro de 1903: “Esta tarde, nas Cruzes, mais do que nunca se apoderou de 

 

8 Origem da Escola — Escola Maria Eugénia de Canavial. https://www.lactario.pt/index.php/sobrenos/origem-escola. 
Consultado em 08-10-2024. Sobre o lactário, veja-se Isabel Drumond Braga, “O lactário do Funchal: origem e funcionamento 
(1908–1930)”, Congresso Internacional Educação, Solidariedade e Evangelização: da Europa para a Madeira, da Madeira para 
o Mundo: 100 Anos da chegada das Irmãs da Apresentação de Maria à Madeira, Funchal, 7–11 de julho de 2025. 
9 Luzia, Os que se divertem: a comédia da vida, Funchal: Imprensa Académica, 2018, pp. 71–77 e 149–158. 
10 Luzia, Cartas de uma vagabunda, Lisboa, Porto, Viseu e Aveiro: Edições Esgotadas, 2025, p. 80. Na p. 79, a autora teceu 
outros comentários igualmente depreciativos.  
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mim a saudade, a nostalgia dos anos ali vividos. Desejei fugir, deixar a casa tão mudada, que mal a reconheço, 

refugiar-me na quinta que conserva toda a sua alma antiga, esconder-me entre o cerrado arvoredo, ouvir a 

melancólica voz do vento, embebedar-me de solidão, de tristeza e chorar, chorar sem fim, sobre a infelicidade 

dos meus e sobre a minha infelicidade…” (p. 60). 

As queixas constantes sobre tristeza, solidão e desamparo chegaram a motivar uma ida a uma profissional da 

magia, em Lisboa. Em 25 de julho de 1904, Luísa registou no seu diário, admitindo ter tido vergonha, mas 

também desvalorizando a situação: “Fui hoje, depois das dez horas da noite, consultar uma… feiticeira, que mora 

num sítio duvidoso, para os lados do Carmo. O que pensariam se me vissem? Mas o que pode pensar-se de uma 

pobre moumoutte escanzelada e triste? E depois… que me importa, que me importa?! Je m’en fiche…je m’en 

trifiche, de tudo e de todos” (p. 83). Nos antípodas deste comportamento, poderemos encontrar as suas 

reflexões sobre o sentido da fé. Em 26 de julho de 1908, entendeu: “Ter fé é ter a melhor companhia, única que 

nunca nos desampara, nunca se desilude e impacienta com os nossos defeitos, torna quase doces as nossas 

lágrimas… É uma das tais janelas abertas para o céu, para a felicidade futura! Ah! Como eu queria que voltasse 

essa bendita fé” (p. 112). 

A perdição de Luísa era o jogo. O bridge ocupava o seu tempo e delapidava o seu património. Tinha consciência 

do problema, mas não resistia. Jogava, jogava, jogava e pedia, perdia, perdia. Em alguns momentos, acabou em 

apuros. Mesmo assim, o escape, nem sempre a satisfazia. Em 14 de agosto de 1903, desabafou: “De mal para 

pior… Tudo se junta, até aflições de dinheiro. Vendi algumas joias porque estava sem vintém. Os amigos do F. por 

um lado, o meu bluff por outro, tudo levam! Devia deixar de jogar. Mas custa-me tanto. É a minha única distração, 

é o meu ópio!” (p. 55). Em 26 de janeiro de 1908, voltou ao assunto: “Bridge na Quinta de Santa Luzia. Oh! 

Quanto me aborreci! Os bridges ingleses, que dantes eram divertidos, tornaram-se agora tão secantes! Só me 

sentia bem, olhando para as flores que, numa profusão de sonho, enchiam as mesas, e para o vestido de renda 

branca da Blandy, um exquis, elegantíssimo vestido, um vestido poema!... (p. 101). Ou ainda, em 3 de abril de 

1908, nova confidência: “Atirei-me ao jogo como quem se suicida, como quem toma morfina… E nem ele 

conseguiu distrair-me, não cessei de desejar o fim da festa. Como eu teria sofrido menos se passasse a tarde em 

casa, com os meus livros e os meus cães!” (p. 105). E os exemplos poderiam continuar.  

Os gastos no jogo e em outros luxos, em contraste com a pobreza que a rodeava, envergonhavam-na. Em 27 de 

outubro de 1908, não se conteve “Pensei nos meus trezentos mil réis perdidos estupidamente no jogo bluff do 

Monte, no meu vestido de Paris que custou quatrocentos francos, nas meias de seda que mandei vir de Lisboa e 

achei-me odiosa, achei odioso, cheio de injustiça, o mundo. Porque permite Deus que tantos atirem o dinheiro 

pela janela fora, enquanto outros têm fome?” (pp. 121–122). Em 30 de setembro de 1913, a propósito de um 

capricho, Luísa refletiu, de novo, acerca da pobreza: “Fui ao … prego! — A tua amiga, decididamente, quer 

conhecer tudo! — Pensei que custasse muito essa visita e afinal custou-me tão pouco! Lá ficou o meu lindo 

broche de esmeraldas e diamantes. Forever? Espero que não. Confrangeu-se-me a alma diante de tanta miséria 

que tive de acotovelar. Todos que encontrei iam decerto, numa grande aflição, numa grande necessidade, 

empenhar alguma pobre coisa, para o pão de cada dia. Só eu, com o meu tailleur novo — outro tailleur de sarja 

azul escura que fiz no Amieiro — bem calçada, bem chapeautée, ia empenhar uma joia rica, porque o dinheiro 

que esperava da Madeira, para a minha viagem a Paris, não chegou […] e… o meu capricho não admite mais 

demora… Deus sabe se um dia virá em que farei de novo, a triste e vergonhosa peregrinação, se, em vez dessa 

joia que me rendeu dois contos, eu terei de sacrificar qualquer pequena, humilde coisa, com que compre um 

bocado de pão para matar a fome…Deus sabe” (p. 311). 

Enquanto a escrita do diário durou ocorreu uma reviravolta política da maior relevância: a implantação da 

república, em 5 de outubro de 1910. Luísa referiu pela primeira vez a nova realidade em 14 de novembro: “A 

malvada república tem tudo por si, até o tempo mais lindo, mais luminoso! […] Eu que detesto a república, por 

tradição, por antipatia, por…parti pris — talvez que sobretudo por parti pris! — compreendo, entretanto, a 

alegria do povo, e nunca achei Lisboa tão pitoresca! […] Respira-se uma atmosfera de combate e de triunfo, que 

fustiga os nervos. Todos esperam, para Portugal, um glorioso amanhã” (p. 221). No mês seguinte, já eram 

https://revistas.ponteditora.org/index.php/naus/index
https://ponteditora.org/
https://revistas.ponteditora.org/index.php/naus/index


        Revista Lusófona de Estudos Culturais e Comunicacionais (Volume 8, Número 1) 

86 

evidentes, os chamados vira casacas. Deles escreveu Luísa, “Ah! Que tristeza fazem, ou pelo menos me fazem, 

estes senhores — tantos! — que pensam de uma maneira e falam de outra! Como o grande rei D. Carlos os 

conhecia bem!” (p. 223). 

Na Madeira, as autoridades republicanas deram continuidade às receções do período da monarquia. Mas, em 4 

de julho de 1913, Luísa fez comentários implacáveis ao que assistiu: “Garden party do governador [major Sá 

Cardoso]. Tive a sensação de que assistia pela primeira vez a uma festa republicana. E…não gostei! É que estamos 

longe das receções de João Prezado, tão finas, da sua…sobriedade política, desse delicioso não se perceber em 

que regímen vivíamos e ter quase a ilusão de que a velha, a querida monarquia, com as suas boas maneiras, os 

seus defeitos tão confortáveis, o seu tão doce…deixa andar, corra o marfim, não cessara de existir. Agora, bom 

Deus, não restam dúvidas. Estamos na era democrática do Sr. Afonso Costa […] que o digam as horríveis 

bandeirinhas, que guarneciam as mesas do chá, onde os bolos eram encarnados e verdes também — uma 

deliciosa profusão de guloseimas, que parecia ter vindo de algum convento, no tempo do Senhor D. João V e 

eram feitos por S. Ex.ª, — informação da viscondessa de V. […]. Pois não me sentia eu, a anarquista! E invejei 

Leais, Acciaiuolis, Torres Belas, todas as que não foram, as que teimaram na sua fidelidade ao passado. — 

Ridículas, snobs — disse-me alguém. Talvez… em todo o caso…menos reles — perfeitamente — reles — do que 

nós, as que comemos o bolo encarnado e verde […]. A Vigia não é lugar para heróis da Rotunda, é um palácio 

encantado que espera a sua princesa…” (pp. 293–295). 

As alterações políticas deram lugar a vivências e problemas comentados por Luísa. Um deles, referiu-se à 

chamada questão congregacionista. Após a proibição das ordens religiosas, em 1834, o governo acabou por 

aceitar, em 1857, as Irmãs da Caridade, que foram expulsas cinco anos depois, no meio de um debate entre 

adeptos da secularização e da laicização das instituições. Oficialmente, as ordens religiosas foram legalizadas em 

1901 (decreto de Hintze Ribeiro), mas essa legislação foi revogada em 1910, com a República. Em 14 de 

novembro de 1910, Luísa referiu-se ao problema, com simpatia: “Honra às vencidas. As pobres Irmãs da Caridade 

e freiras, despojadas de tudo em nome do Amor e da Fraternidade — têm sido verdadeiras heroínas. Contam-se 

delas atos da mais sublime coragem — qualidade que anda tão esquecida nos homens! — Mas o que acho mais 

admirável ainda, é a serenidade, a resignação com que aceitaram tudo” (p. 222). 

Outro ataque notado por Luísa foi o que os republicanos perpetraram à celebração do Natal. Em 12 de dezembro 

de 1910, considerou: “Os republicanos quiseram matar o Natal…Bem entendido, não conseguiram. Não se mata 

o que é eterno. Podem chamá-lo ‘dia da família’, mascará-lo de festa cívica, para nós será sempre a doce festa 

que celebra o Deus Menino” (p. 226). Dois anos depois, em 24 de dezembro, de novo no Hotel Borges, houve 

lugar para recordar com nostalgia as celebrações natalícias da infância: “A minha vida de criança, uma alegre 

árvore de Natal nas Cruzes, as vésperas da Festa no meu querido Alentejo, a missa do galo em noites 

frigidíssimas, depois o conchego, a alegria de roda da braseira, comendo as primeiras filhós! Como tudo vai 

longe! Todos mortos! Todos dispersos… Só eu fiquei, sem saber porque me deixaram, inútil, abandonada!” (pp. 

258–259). 

Entre as relações de Lisboa, Luísa contou com a amizade, de entre outros, dos duques de Palmela, dos condes 

de Sabugosa e da escritora Maria Amália Vaz de Carvalho (1847–1921) (pp. 263, 270, 305, 335, 348). 

Aparentemente o apareço era mútuo e dela escreveu Luísa, em 18 de fevereiro de 1914: “Orgulho-me de ter 

sabido, ter podido inspirar uma tão grande afeição àquela mulher superior e encantadora — as duas coisas nem 

sempre vão juntas, conheço bastantes pessoas que a superioridade torna perfeitamente insuportáveis e também 

as conheço encantadoras, cujo fundo intelectual e moral é o que há de mais inferior” (p. 335). Maria Amália foi 

uma das senhoras que mais incentivou Luísa a dedicar-se à escrita, o que veio a acontecer, após ter abandonado 

o diário, como se referiu anteriormente. Em 22 de julho de 1914, chegou a confidenciar que gostaria de escrever 

a História da Sociedade Madeirense no século XX (p. 348), o que, na verdade, já concretizara no diário e 

continuou nas suas obras ficcionais, sob outros títulos. Outras amizades não referidas no diário também se 

conhecem, pensemos em Fernanda de Castro, Teresa Leitão de Barros e António Ferro. 
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Por tudo isto e pelo muito que o diário encerra, torna-se claro que estamos perante uma importante fonte, que 

possibilita múltiplas linhas de leitura. Concluímos com uma frase da autoria das responsáveis pela presente 

edição: “o diário que escrevia no Jardim do Mar, no Funchal, em Paris, em Lisboa é estratégia de sobrevivência 

perante uma vida que não a satisfazia plenamente, um momento de confissão sem vergonhas e julgamentos, 

uma etapa de conhecimento e de cura e também de resistência, de raciocínio, mas é igualmente testemunha do 

seu gosto pela escrita” (p. 21). 
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