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EDITORIAL 

MANEIRAS DE SENTIR E EXPRESSAR EXPERIÊNCIAS INDIVIDUAIS E COLETIVAS 
10.29073/naus.v4i2.882 

 

Vanessa Cavalcanti , Universidade Federal da Bahia, Brasil, vanessa.cavalcanti@ufba.br. 
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“Livros oferecem visões de novos mundos diferentes daquele com os quais temos familiaridade. Como 

terras exóticas e estranhas, livros proporcionam aventuras, novas formas de pensar e de ser. Sobretudo, 

apresentam uma diferente perspectiva, saindo da zona de conforto.” 

hooks (2015) 

Tanto a poesia quanto a prosa são expressões literárias profundas e que refletem sobre sensações personalíssimas, 

contextos históricos e tensões entre esfera privada, íntima e pública, coletiva. 

Nesse número da NAUS (Revista Lusófona de Estudos de Cultura e Comunicação), uma linha especial se interpõe 

justamente entre a produção poética, prosa de ficção e a “conversa” consigo e com coletividades. 

No primeiro artigo, “Poemas da Solidão. Revisitação do Tema em Poetas da Geração de 30 Brasileira”, revisitando 

o Modernismo brasileiro, cria-se uma expressão atenta sobre a solidão, tomando três poetas. Carlos Drummond de 

Andrade, Cecília Meireles e Vinicius de Morais são as opções escolhidas sob as lentes teóricas de Melanie Klein. Para 

além do sentimento e vivência da solidão, as contribuições do campo da Psicanálise e Psicologia são fundamentos 

da análise almejada nesse estudo. 

Em “A prosa de ficção portuguesa publicada no periódico Cametaense oitocentista O Jasmim — Análise de dois 

textos”, a intenção é não só de historicizar o florescimento de publicações jornalísticas, em cenário e contexto 

brasileiros, mas a escrita, utilizando entretenimento e informação como recurso. A demarcação geográfica-temporal 

está circunscrita no Pará (mais especificamente na cidade de Cametá) e no século XIX e o advento de um movimento 

de resistência relevante para a História — a Cabanagem. 

Em tempos de revoltas e guerras, sejam no século XIX ou XX, as expressões literárias são fontes de inspiração, 

memória e reflexos sociais e individuais. Nos folhetins, na imprensa ampla ou em formato de documentos pessoais, 

a escrita revela potencialidades. Isso aparece no artigo “Etty Hillesum: Força interior e amor transbordante 

baseados em princípios éticos”. Mulher judia não-praticante, no contexto da Segunda Guerra Mundial, percebe-se 

integrada na conjuntura de subjugação. O foco em análise documental e a partir de trechos do diário, enfatiza noções 

de comunhão e existência. 

Para fechar esse ciclo, nas efemerides do centenário de nascimento de Eduardo Lourenço, o artigo “Buscar em longes 

terras o que em casa nos falta: Reflexões sobre o estrangeiro no pensamento de Eduardo Lourenço” busca 

compreender os desafios que atravessam as sociedades europeias nos dias atuais. Versa sobre o imaginário coletivo 

português, nos fluxos migratórios de ir e vir. Tecendo uma abordagem comparatista, adentra no tópico essencial dos 

movimentos e/imigrantes. 

Acompanhando também a tendência de valorizar publicações recentes e que podem contribuir para a produção e 

circulação de conhecimento interdisciplinar, temos a resenha do livro Maria e Sophia — Confidências e desabafos, 

publicado em novembro de 2022 e de autoria de Rosabela Afonso. 
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Eis um convite à boa leitura e transitar por expressões da literatura e da escrita em seus múltiplos estilos. 

REFERÊNCIAS 

hooks, b. (2015). Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade. Martins Fontes. 
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BRASILEIRA 

POEMS OF SOLITUDE. REVISITING THE THEME IN POETS OF THE BRAZILIAN 

GERAÇÃO DE 30 
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RESUMO 

A proposta deste trabalho é analisar o tema da solidão numa revisitação à Geração de 30 brasileira. Três poetas dessa 

fase do Modernismo cantam o tema não só nos poemas aqui apresentados, mas têm-no como um campo semântico 

das suas produções. Analisaremos três composições de Carlos Drummond de Andrade e, para confrontá-las, um 

poema de Cecília Meireles e outro de Vinicius de Morais. Por base teórica, valemo-nos de Melanie Klein na perspetiva 

dos seus estudos da psicanálise e ainda de outras estudiosas da área da psicologia, como Lima e Cardoso Andrade. 

Quanto ao tratamento da solidão por estudiosos da literatura, vamos nos valer de Amorim & Souza, Beth Brait, 

Marques e Costa Pinto. 

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade; Cecília Meireles; Geração de 30; Solidão; Vinicius de Morais. 

ABSTRACT 

The purpose of this study is to analyze the theme of loneliness in a revisit to the Brazilian Geração de 30. Three poets 

from this phase of Modernism sing the theme not only in the poems presented here, but have it as a semantic field 

of their productions. We will analyze three compositions by Carlos Drummond de Andrade and, to compare them, a 

poem by Cecília Meireles and another by Vinicius de Morais. As a theoretical basis, we use Melanie Klein from the 

perspective of her studies of psychoanalysis, plus other scholars in the field of psychology, such as Lima and Cardoso 

Andrade. As for the treatment of loneliness by literary scholars, we will use Amorim & Souza, Beth Brait, Marques 

and Costa Pinto. 

KEYWORDS: Carlos Drummond de Andrade; Cecília Meireles; Geração de 30; Loneliness; Vinicius de Morais. 

 

Que minha solidão me sirva de companhia. 

que eu tenha a coragem de me enfrentar. 

que eu saiba ficar com o nada 

e mesmo assim me sentir 

como se estivesse plena de tudo. 

Clarice Lispector. Um sopro de vida 
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INTRODUÇÃO 

Dos poetas da Geração de 30 brasileira, um dos que mais se destaca, dada a sua contemporaneidade, é Carlos 

Drummond de Andrade (CDA). Acreditamos que alguns poucos poemas do vate devem bastar para que possamos 

desenvolver um tema tão antigo, clássico, recorrente, mas especial: a solidão. Numa análise literária, é importante 

que se verifique se um dado poema é exceção dentro do complexo de uma obra. Automaticamente eliminamos esta 

preocupação, pois ao escolhermos o tema, já selecionamos o que viria a ser uma constante e não uma exceção. A 

solidão a que nos referimos é vista por várias facetas na obra de Drummond, ora é a solidão do indivíduo como ente, 

ora é um indivíduo só num mundo tecnicista. Ela surge também como simples caso rotineiro, aquele que 

encontramos numa reportagem jornalística ou aquela tão própria do homem no seu dia a dia. 

No nível da análise, estudaremos a linguagem, tal qual ela se manifesta no poeta como extensão do Modernismo. 

Na medida do possível, destacaremos a estrutura dos poemas, pois é evidente que a forma modernista se apresenta 

contestatória à forma clássica. As rimas, a métrica, o lirismo puro são abandonados para darem lugar à forma livre. 

Com relação à linguagem de Drummond em especial, é necessário verificar-se o que diz Beth Brait: 

o poeta moderno, jogado na grande cidade cosmopolita, percebe, com nitidez cada vez maior, os contornos 

ilusórios da antiga crença: a crença numa relação, plena de sentido, entre poeta (o ‘eu’ da poesia?) e 

realidade (objetiva ou subjetiva). Sua atenção se desloca, então, para os modos possíveis dessa relação, 

valorizando a linguagem, que a realiza. Com essa crise, entra também em crise o conceito de lirismo como 

‘expressão pessoal’. (Brait, s.d., p. 6–7, grifos da autora). 

Para confrontar o tema — a solidão — e o autor escolhidos, cremos que Cecília Meireles e Vinicius de Morais, 

contemporâneos de Carlos Drummond e da Geração de 30, virão reforçar o estudo a que objetivamos. O nível de 

contextualização abrange aquilo que temos por visão do problema. Estamos cientes de que a solidão não é somente 

caso de análises em laboratórios, pois implica o sentimento do indivíduo como ser ontológico. Vemos a solidão como 

sentimento de nós mesmos, de uma sociedade onde o desejo de comunidade se faz cada vez mais necessário, mas 

que, apesar disso, parece que ainda não levou o homem a ser solidário com quem está só. Quando lemos os três 

poemas, percebemos que a temática principal não é a solidão. De forma muito reduzida, podemos dizer que CDA 

geralmente centra-se no quotidiano moderno e a ação desse sobre o indivíduo. Já Cecília Meireles, por exemplo, 

desenvolve uma preocupação mais com o desconcerto do mundo e, da mesma forma que Drummond, na forma 

como este interfere no “eu”. Vinicius de Moraes, pode-se dizer, que privilegiou e louvou o Amor como temática na 

sua obra poética. 

Antes de analisarmos os poemas, gostaríamos de observar, em termos da ordem analítica e técnica, a opinião da 

destacada psicanalista Melanie Klein (1881–1960). Em artigo, a psicanalista austríaca tenta investigar a fonte do 

sentimento da solidão de forma didática. Considera neste estudo que não se refere àquela solidão de se estar privado 

da companhia externa, mas sim “ao sentimento íntimo de solidão — o sentimento de estar só independentemente 

de circunstâncias externas, de sentir-se solitário mesmo quando entre amigos ou recebendo amor” (Klein, 1971, p. 

133). Esse estado derivaria de “ansiedades paranóides e depressivas provenientes das ansiedades psicóticas da 

criancinha.” Esse sentimento faria parte de qualquer indivíduo e se acirra na doença. (ibidem). Uma relação perfeita 

com a mãe implicaria contacto íntimo entre ela e a criança, num estágio pré-verbal e, aí sim, uma clarificação para a 

insatisfação que a solidão se impregna em nós; no futuro, “parece perdurar um anseio insatisfeito por uma 

compreensão sem palavras — fundamentalmente pela relação mais primitiva com a mãe. Semelhante anseio 

contribui para o sentimento de solidão e se origina da sensação depressiva de uma perda irreparável” (idem, p. 133–

134). Klein comenta que uma questão relacionada diretamente à solidão é a da integração, uma tentativa de se fazer 

parte de uma coletividade. A estudiosa afirma que uma integração completa nunca é possível, pois “o completo 

entendimento e aceitação de nossas emoções, fantasias e ansiedades não é possível e isto perdura como fator 
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importante na solidão.” (idem, p. 137). Haveria ainda a considerar uma outra questão em relação à solidão e à 

integração: “a solidão pode originar-se da convicção de que não há pessoa ou grupo a que se pertença” (ibidem). E 

complementa: 

Por muito que a integração prossiga, ela não chega a eliminar a sensação de que certos componentes do eu 

não sejam utilizáveis, porque eles são expelidos e não podem ser recuperados. Algumas dessas partes 

expelidas [...] são projetadas sobre outras pessoas, contribuindo para a sensação de não se estar na plena 

posse de seu eu, de que não se pertence inteiramente a si nem, por conseguinte, a ninguém mais. Além 

disso, a sensação é de que as partes perdidas estão solitárias. (idem, p. 137–138). 

Num artigo sobre a solidão na contemporaneidade, Celana Cardoso Andrade comenta o paradoxo do 

contemporâneo: com a explosão demográfica, estamos mais próximos uns dos outros pelo menos fisicamente, mas 

tendemos a afastar-nos dos outros, parecendo sermos estranhos — no meio dessa multidão de seres, sentimo-nos 

cada vez mais isolados, apesar de que em grupos menores a solidão possa diminuir, mas nestes grupos o que deve 

ser observado é a qualidade das relações (Andrade, 2006, p. 85). Comenta a autora que esse evento proporcionou 

uma solidão infinita ao ser humano, agora incapaz de se ligar aos outros e estabelecer ligames. Parece que o homem 

se satisfaz com as benesses materiais oferecidas pela modernidade: “esta sociedade na qual fala o coletivismo, não 

é aquela comunidade nativa que envolve o homem e o abriga, protege e ampara, comunidade na qual o homem 

ainda viveu há alguns séculos e talvez há algumas gerações” (idem, p. 124). É assim que, instilado pela nostalgia, o 

homem está desprovido da presença do outro; a abastança das coisas materiais não satisfaz o homem, como ser 

humano, a sua sensibilidade só pode ser compartilhada consigo mesmo. Como vivemos numa sociedade 

individualista, a ninguém interessa a própria sensibilidade e sentimentos, os quais devemos nós mesmos “usufruir” 

e neles/com eles sobreviver. Encerrando, a psicóloga afirma que “surge então o ideal de aprender a viver só no meio 

da multidão, e o exercício da privacidade é entendido como a verdadeira liberdade” (idem, p. 88–89). 

Para a psicóloga Julia Coutinho Costa Lima, o aparecimento do conceito e sentimento de solidão se dá quando se 

pôde opor o “eu” à esfera coletiva. A solidão “tem uma raiz paralela ao conceito de eu, ao conceito moderno de 

indivíduo como um ser autônomo e diferente dos demais”, quando a “’identidade-eu’ das pessoas passou a ser mais 

valorizada do que a ‘identidade-nós’” (Lima, online). As pessoas, no contexto da contemporaneidade, estão inseridas 

numa cultura individualista, centrando-se/concentrando-se nas suas privacidades, personalidades. Como não há 

investimento na vida pública, não há, por seu lado, éticas coletivas: “A desarticulação das vivências neste espaço 

público, espaço de iguais, parece criar, também, dificuldades na tessitura das auto-narrativas, uma vez que elas têm 

origem relacional e discursiva” (idem). O indivíduo sente-se em insatisfação permanente, praticamente dizendo 

“nada é o bastante para que eu possa sentir” (idem). A solidão alia-se ao narcisismo com “a perda dos referentes ao 

‘outro’, ao ‘diferente’”, não havendo possibilidade de solidariedade social e o resulatdo é que “se cava um poço sem 

fundo de que a solidão angustiada vai fazer parte” (idem). Julia Lima, valendo-se de opinião do historiador 

Christopher Lasch1, afirma que a individualidade mínima 

 

1 Em A cultura do narcisismo, a vida americana em uma era de expectativas decrescentes (s.l.) , ed. Fósforo, 2023), numa 
análise clássica e visionária publicada originalmente em 1979, o historiador Christopher Lasch parte do conceito psicanalítico de 
narcisismo para destrinchar a relação entre indivíduo e sociedade, sintetizando o que rege os tempos contemporâneos. Segundo 
o diagnóstico de Lasch, os indivíduos perderam o vínculo entre si, seja ele o pertencimento à família tradicional seja a grupos 
políticos e movimentos sociais, para dedicar-se cada vez mais ao próprio bem-estar. Disponível em 
https://www.fosforoeditora.com.br/catalogo/a-cultura-do-narcisismo-a-vida-americana-em-uma-era-de-expectativas-
decrescentes/ Acesso em 23 abr., 2023. 
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não é somente o resultado de uma postura defensiva, mas também surge de uma transformação social mais 

ampla e profunda, a mudança de um mundo em que os objetos eram duráveis, mundo confiável, para uma 

era de imagens mutáveis que dificultam a distinção entre realidade e fantasia (idem). 

E diz mais ainda: “os sujeitos contemporâneos parecem estar vivendo, cada vez mais, em redomas individuais, 

isolados, ‘gradeados’, enfim, solitários [...] Quando se traz à tona a questão solidão [...] para esses mesmos sujeitos 

poderia se perceber o quanto [...] procura-se uma saída para essa situação” (idem). A psicóloga, no entanto, em sua 

assertiva, encontra uma possível solução para a questão da solidão na contemporaneidade: 

Assim, toda essa combinação poderia estar, também, potencializando um sentimento de solidão. Porém, 

neste momento já fica mais claro que para poder se afirmar que esses sujeitos vivenciam o não-

reconhecimento e a fragmentação das bases de suas identidades psicológicas como solidão, seria preciso 

admitir uma premissa anterior, subjacente: de que o investimento num espaço coletivo e numa ética que 

privilegie o compromisso e a vida em comum sejam necessários. Isto é, a falta ou o desligamento dessa 

esfera “do outro” é que estaria incidindo na vivência da solidão como uma queixa, um problema (idem). 

A solidão não tem sido tratada somente pela psicologia e psicanálise, é evidente. O tratamento do sentimento na 

literatura é também tema de estudos. Num artigo sobre um dos maiores poetas do Simbolismo português, António 

Nobre, pela evasão do sentimento da solidão em seus poemas, Carlos Amorim e Diego Souza comentam que a 

melancolia, solidão, loucura, incompatibilidade e outros sentimentos análogos que o artista ou qualquer pessoa 

experienciam “provocam a contemplação de paisagens exteriores/interiores, cuja potência se cultiva na solidão. 

Embora sejam compartilhados, na solidão tais sentimentos têm uma pregnância maior, pois no fundo quem os possui 

reconhece não haver par nesse mundo com quem possa compartilhá-los” (Amorim & Souza, 2020, p. 195). Os 

estudiosos apresentam as considerações de Rilke e de Blanchot sobre o tema. Valendo-se de uma análise das Cartas 

de um jovem poeta, vemos que a solidão parece inerente ao artista. Nas Cartas, “o sentido essencial do talento 

artístico, juntamente com a aprendizagem da alma, demonstra que, para o bardo alemão, a arte possui os seus 

eleitos; assim, o artista, cuja sensibilidade é superior aos demais, afasta-se da sociedade, para seguir a sua estrada” 

(IDEM, p. 198). Percebe-se então que essa estrada se compõe da solidão como pressuposto básico. Rilke havia escrito 

para o jovem poeta: “Por isso, caro senhor, ame a sua solidão e carregue com queixas harmoniosas a dor que ela lhe 

causa”, registrando esse pressuposto que vale não só para o estudo que fazem de António Nobre, mas principalmente 

vale para a alma de qualquer artista. O filósofo e crítico literário Blanchot, também numa visão reflexiva, diz que as 

lágrimas da saudade e da melancolia “na voz do sujeito lírico, comunicam um afastamento do mundo, uma 

interioridade dos versos, uma solidão essencial” (ibidem). Amorim e Souza consideram que a solidão faz parte da 

escritura artística e que o artista a maneja com maestria e nesta escuta criadora vicejam os elementos vitais da arte 

literária. Ao “distanciar-se”, o escritor dinamiza a sua relação com o mundo, exteriorizando-a como mecanismo de 

criação (idem, p. 201). Todo o sentimento de saudade, tristeza, solidão, tédio, ausência, dor, “possui a abundância 

da vida, tem uma causa exterior” (idem, p. 208); esses estados de alma tão evidenciados na obra artística mostram 

a incapacidade de pertencer ao mundo objetivo. “Essa capacidade de sentir a vida, apesar de todas as suas agruras, 

causa ao sujeito lírico um sentimento de spleen e inadaptação, que o leva a desejar a morte, a reconhecer o outro 

lado, além das fronteiras existenciais” (ibidem). 
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DRUMMOND E OS POEMAS DA SOLIDÃO 

Vistos alguns estudos sobre a temática da solidão, a proposta agora é observar como três poetas representativos da 

Geração de 30 trabalharam o mote. Comecemos com o poema “Consolo na praia” de Carlos Drummond de Andrade, 

incluído no livro A rosa do povo. 

Vamos, não chores. 

A infância está perdida. 

A mocidade está perdida. 

Mas a vida não se perdeu. 

 

O primeiro amor passou. 

O segundo amor passou. 

O terceiro amor passou. 

Mas o coração continua. 

 

Perdeste o melhor amigo. 

Não tentaste qualquer viagem. 

Não possuis carro, navio, terra. 

Mas tens um cão. 

 

Algumas palavras duras, 

em voz mansa, te golpearam. 

Nunca, nunca cicatrizam. 

Mas, e o humour? 

 

A injustiça não se resolve. 

À sombra do mundo errado 

murmuraste um protesto tímido. 

Mas virão outros. 

 

Tudo somado, devias 

precipitar-te, de vez, nas águas. 

Estás nu na areia, no vento... 

Dorme, meu filho. 

O poema está basicamente estruturado em verbos de ação que indicam o passado em confronto com a realidade 

atual. Na vida passada, destacam-se os versos: “a infância está perdida”, “a mocidade está perdida”, “o primeiro amor 

passou”, “o segundo amor passou”, “o terceiro amor passou”, “perdeste o melhor amigo”, “não tentaste qualquer 

viagem”; na vida presente, apresentam-se os versos: “mas a vida não se perdeu”, “mas o coração continua”, “não 

possuis casa, navio ou terra/ mas tens um cão.” Neste confronto entre dois tempos, o “eu” lírico remete-se a factos 

que são imutáveis tanto no passado quanto no presente ou mesmo no futuro, quais sejam “algumas palavras duras 

nunca cicatrizam”, ou ainda “a injustiça não se resolve”. O afunilamento se dá na última estrofe, em que os verbos 

estão todos no presente, indicando a soma de todo aquele passado, tendo por resultado o presente: “Tudo somado,/ 

devias precipitar, de vez nas águas/ Estás nu na areia, no vento.../ Dorme, meu filho”. Todas as estrofes, com exceção 

da última fecham com um incentivo que o sujeito poético que, com orações adversativas, consola — título do poema 

— aquele que está só; percebemos que é um monólogo em que o sujeito lírico conversa consigo mesmo: “Mas a vida 
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não se perdeu/ mas o coração continua/ mas tens um cão/ Mas, e o humour?/ Mas virão outros”. Apesar de ser um 

poema extremamente lírico, é fácil extrair dele elementos indicativos de tempo. Usando muitos verbos no pretérito 

perfeito e versos como “A infância está perdida / A mocidade está perdida”, o poeta apresenta um tempo definido, 

ou seja, um transcorrer da infância até a velhice. De somenos importância, o espaço se apresenta: 

a) “não possuis carro, navio, terra”, o que indica uma pessoa desconsolada, desagregada de elementos que 

fazem parte da vida material; 

b) “à sombra do mundo errado/ murmurastes um protesto tímido”, isto indica que, desconsolado, tentou 

corrigir o que estava errado, entretanto, apenas como protesto tímido; 

c) “Tudo somado, devias/ precipitar-te, de vez, nas águas”. A última solução seria fugir disso tudo através do 

suicídio; 

d) “Estás nu na areia, no vento...”, este verso, cremos, é a chave do poema juntamente com o último. Para 

enfatizar o espaço aliamos este verso com o título indicativo de que o poeta está na praia. 

Quanto à forma, são versos livres, dispostos em estrofes de quatro versos, sem rimas e sem métrica. Quanto à 

linguagem, o que se destaca é um recurso frequente de Drummond: a reiteração. Isso dentro deste poema, 

entendemos pela ênfase obsessiva do “eu” lírico em expressar o seu estado interior. A reiteração reforça-se pelas 

figuras que o “eu” lírico usa definindo esse estado interior: “Mas o coração continua”, os sentimentos no sentido 

metafórico do coração; “Algumas palavras duras”, ou seja, palavras duras estão no lugar de verdades (perífrase); 

“Tudo somado, devias/ precipitar-te, de vez, nas águas”, além da catáfora, o poeta usa o eufemismo para não dizer 

matar-se; “estás nu na areia, no vento...” — o verso indica duas possibilidades de interpretação viáveis entre si. A 

primeira, o estar nu, indica solidão; a segunda, indica que, ao refletir, o poeta está despido da pressão do mundo 

sobre ele; no verso “Dorme, meu filho”, a importância não está em ser eufemismo ou metáfora, mas o valor 

semântico está no verbo “dormir”, que é morrer. 

Nas primeira, segunda e terceira estrofes, o poeta evidencia bem que para um passado há sempre esperança. Porém, 

nas quarta e quinta estrofes, são factos do próprio quotidiano que cercam o indivíduo no mundo. Na última estrofe, 

o poeta sugere o suicídio porque o mundo não muda e não se acaba. E o único meio de mudá-lo é livrar-se dele. 

Quando o poeta diz “precipitar-te, de vez, nas águas”, sugere que todo o mal se acabaria caso ele se atirasse ao mar, 

cuja palavra indica profundidade, obscuridade e correnteza. 

Como dissemos, os versos-chave são: “Estás nu — na areia — no vento.../ Dorme, meu filho.” O último verso é a 

prova insofismável de que o resultado de toda a vida do sujeito poético termina com a solidão. Nele conta passagens 

ligadas à vida pessoal, que estão intimamente também aliadas ao seu presente e que pouco se alteraram ao longo 

dos anos. O tempo passa, as coisas mudam muito pouco, reage, então, frente a um mundo errado, em sua conceção, 

já que este fere os seus ideais mais belos. Exprime, assim, a ironia já madura e cansada da luta. O último verso 

interpretamos como sendo uma conversa do poeta consigo mesmo; tanto é que a primeira estrofe começa por um 

imperativo “Vamos, não chores” e termina igualmente com um imperativo “Dorme, meu filho.” Concluímos que, 

estando só na praia, o sujeito poético analisa-se a si mesmo e também ao próprio mundo. Deduz que o resultado do 

viver foi a solidão em que se encontra e que a única solução é a morte. Lemos acima que a psicóloga Celana Cardoso 

Andrade relata que, hodiernamente, estamos mais juntos dos outros. No entanto, a nossa tendência é a de nos 

afastarmos no meio de uma multidão, configurando um isolamento da pessoa, logo encontramo-nos em solidão, 

que, no caso do poeta analisado, mortifica o “eu” poético. Cardoso Andrade, como anteriormente visto, considera 

que esse isolamento “proporcionou uma solidão infinita ao ser humano, agora incapaz de se ligar aos outros e 

estabelecer ligames”. De certa forma, é o que retrata o “eu” lírico do poema de Drummond 
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“A BRUXA”, DE ANTOLOGIA POÉTICA 

Também o que se destaca em “A bruxa” é a divisão observável entre realidade exterior e realidade interior. 

REALIDADE EXTERIOR X REALIDADE INTERIOR 

Nesta cidade do Rio,   

De 2 milhões de habitantes  estou sozinho no quarto/ 

  América 

 Estarei mesmo sozinho?  

Um ruído anunciou   

vida ao meu lado   

não é vida humana   

 Sinto a bruxa presa na  

 Zona de luz  

desses calados, distantes/   

que/ leem verso de Horácio...   

influem/ na vida, no amor, na carne  Estou só, não tenho amigo 

 Como procurar amigo  

(mulher) que entrasse nesse minuto/  Precisava de mulher 

recebesse este carinho/ salvasse   

do aniquilamento   

 minuto e um carinho  

 loucos que tenho para  

 oferecer  

Quantas mulheres provavelmente   

interrogam-se no espelho   

 Porém a esta hora vazia  

 Como descobrir mulher?  

  Tenho tanta palavra meiga, conheço 

  Vozes de bicho, sei os beijos mais 

  Violentos, viajei, briguei, aprendi 

 estou cercado de olhos,  

 de mãos, afeto, procuras.  

  Mas se tento comunicar-me 

 o que há é apenas a  

 noite e uma espantosa  

 solidão  

 Companheiros, escutai-me!  

Essa presença agitada   

querendo romper a noite   

não é simplesmente a   

bruxa   

 é antes a confidência  

 exalando-se de um homem.  
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O desmembramento feito dessa forma visou à apresentação da seguinte realidade que se extrai do poema: o 

personagem é um ser que se questiona ante a realidade externa que o contamina, levando-o à solidão. O argumento 

para essa assertiva é o próprio esquema, que assim se dispõe: há uma realidade externa, mas não é a que busca. Há 

uma realidade interior que é o sentimento do sujeito lírico. Entre esta dicotomia há a interrogação deste sujeito, que 

se encontra só por não existir a realidade que ele almeja. 

O poema é lírico, contudo, é situacional. É um ser em questionamento numa cidade grande, neste caso, o Rio de 

Janeiro. Mais do que isso, é uma pessoa só no seu quarto, na sua grande cidade, em todo um continente. O tempo 

apresenta-se pelas formas verbais predominantemente no presente e por citações relacionadas no tempo adverbial, 

quais sejam, “hora tardia, neste minuto, amanhã, apenas a noite”. 

Como composição própria do modernismo, os versos são livres e brancos. A primeira estrofe é o exórdio, mas 

também a síntese de todo o poema com apenas quatro versos. Como num crescendo, as estrofes vão se estendendo 

provando como a realidade exterior contamina a realidade interior. O verso “E sinto a bruxa/ presa na Zona de luz” 

é uma metáfora para o sentimento de solidão inerente à própria vida; outra metáfora é: “Porém a essa hora vazia” 

que tem o significado de solidão. Além das metáforas, o sujeito poético vale-se da perífrase em “Estou só [...] a essa 

hora tardia [...]”; “Estou cercado de olhos, mãos, afetos, procuras”, hipérbole e enumeração. A palavra-chave do 

poema é ao mesmo tempo uma metáfora: bruxa, que está no lugar de solidão. 

Este poema é, assim, representativo da temática “solidão”. O sentimento ora é exposto claramente ora 

metaforicamente, como nos versos “Estou sozinho no quarto/ América”; “Estarei mesmo sozinho?”; “Estou só não 

tenho amigo”; “Precisava de mulher”; “Espantosa solidão”. Neste poema, o poeta identifica vários tipos de solidão: 

da cidade grande (Rio de Janeiro), da noite (hora tardia), estar-se só num quarto, de pessoa carente em receber e 

dar. Todas essas diversas solidões são passiveis de ser sanadas. Porém, a solidão da bruxa, a que se refere o poeta, é 

impossível de ser combatida, pois ela é mais poderosa do que o nosso espírito pode suportar. Somos fracos diante 

desse monstro que se apossa de nós e, quando tomamos consciência dele, sofremos mais ainda porque percebemos 

que somente nos resta a confidência solitária, de um homem só, falando de sua própria solidão. 

“a bruxa. É antes a confidência exalando-se de um homem.” 

Num artigo na Revista do CESP, Reinaldo Marques analisa a modernidade em poetas mineiros, CDA inclusive, para 

mostrar “Minas melancólica”. Diz o articulista que a melancolia é uma metáfora para esclarecer a relação 

do poeta com o mundo moderno e com o lugar problemático que lhe cabe no espaço da modernidade. 

Particularmente quando se trata de uma modernidade tardia, que parece se realizar de forma truncada e 

inacabada em espaços periféricos, como reflexo de um projeto de modernidade centrado, traçado nas 

metrópoles colonizadoras (Marques, 2002, p. 14). 

De certa forma, Marques resume o que se mostrou na análise de “A bruxa” — a melancolia aliada à solidão, ambas 

matizadas pela modernidade, pelo homem perdido na cidade grande. 

POEMA “E AGORA, JOSÉ?” INCLUÍDO NO LIVRO POESIAS, DE 1941 

Existem três níveis estruturais ressaltam-se neste poema antológico que ajudam à sua compreensão: Realidade 

exterior x Realidade de José; Fatos comuns x fatos incomuns; tempos verbais. Tentaremos analisá-los como o fizemos 

com o poema anterior, “A bruxa”. 

REALIDADE EXTERNA X REALIDADE DE JOSÉ 

festa acabou  sem nome 

luz apagou  zomba dos outros 
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povo sumiu  faz versos 

noite esfriou  ama, protesta 

 E agora, José?  

noite esfriou  está sem mulher 

dia não veio  sem discurso 

bonde não veio  não pode beber, fumar, cuspir 

tudo acabou   

fugiu, mofou   

 E agora, José?  

biblioteca, lavra de  doce palavra 

ouro, terno de vidro  instante de febre 

  guia e jejum 

  incoerência, ódio 

Percebe-se que para José a realidade exterior já não existe mais. Primeiramente, porque os verbos indicativos da 

realidade exterior estão no pretérito, enquanto os verbos indicativos da realidade de José são ora estáticos, ora de 

impossibilidade. Tudo isso nos permite deduzir que para José toda a realidade exterior acabou, pois ele está morto. 

O poeta fecha as estrofes sempre com o refrão “E agora, José?” porque estando José morto ser-lhe-ia impossível 

tanto se questionar quanto participar da realidade externa. 

Os factos comuns são aqueles do quotidiano que preenchem a realidade exterior, como visto anteriormente. Os 

factos incomuns estão no nível conotativo, pois são factos impossíveis: não existirem portas, mares secarem, não 

haver Minas. Tudo isso vem corroborar a afirmação de que José não pertence mais à realidade existente. 

FATOS COMUNS X FATOS INCOMUNS 

o bonde não veio  o dia não veio 

tem a chave na mão  não existe porta 

quer morrer no mar  o mar secou 

quer ir para Minas  Minas não há mais 

TEMPOS VERBAIS. Percebemos no poema que há três níveis primordiais de tempos verbais. Todos os verbos de ação, 

bem como os de possibilidade de ação, estão no passado. Os verbos de estado estão no presente; e como terceiro 

nível, os verbos de ação estão no presente na última estrofe. Com esses elementos, temos argumentos bastantes 

para concluir que: se os verbos de ação e de possibilidade de ação estão no passado é porque José está morto. Os 

verbos de estado indicam solidão, pois estando morto José não tem mulher, discurso, carinho, protesto etc. Os verbos 

de ação da última estrofe estariam no presente porque indicam que o personagem já não pode mais ser agente. 

Todas as estrofes são de versos livres, versos brancos e sem métrica, como característica de uma composição 

modernista. Também neste poema, a reiteração drummondiana é constante. Além dela, estão presentes as seguintes 

figuras de retórica: 

▪ “Festa acabou”, metáfora para não haver mais vida; 

▪ “Luz apagou”, metáfora para a chegada da morte; 

▪ “O dia não veio”, metáfora para enfatizar a ideia de morte: a impossibilidade de vida; 

▪ “Gula e jejum”, antítese; 

▪ “Terno de vidro”, metáfora com os seguintes significados que por si só são antíteses: o vidro tanto indica 

fragilidade (afabilidade de José), como transparência (acessibilidade). Estes dois aspectos são os lados 

positivos contrapostos pelos negativos: dureza (sua inacessibilidade), frieza (seu isolamento); 
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▪ “Sozinho no escuro qual bicho no mato”, comparação; 

▪ Uma questão, porém, emerge. No nível das possibilidades, o poeta cita: “Se você morresse.../ mas você não 

morre/ você é duro, José!” 

Afirmamos que o personagem está morto e agora o poeta lança a impossibilidade de José morrer. A resposta para 

esta contradição está em que todo esse trecho é extremamente conotativo. Na realidade, o ser humano deixa sua 

marca, ele é um ser histórico, quando atuante como era José. 

Como a maioria dos poemas de Carlos Drummond, que fala da morte, este também vem aliado à ideia de solidão. A 

solidão a que o poeta se refere é aquela do corpo que, desalienado da alma, não é mais que um objeto entre outros 

que vivem. A solidão da morte é inevitável, pois é antes um questionamento constante do ser humano, o saber da 

vida pós-morte. A impossibilidade das realidades de José e o exterior asseveram estes argumentos. 

“E agora, José?” é representativo da atuação do poeta e cronista Carlos Drummond de Andrade, que, nas palavras 

de Beth Brait teria sido o “introdutor da vida diária, do mero ato de viver, na linguagem poética [...] falando às pessoas 

como se estivesse sentado com elas numa beira de calçada” (Brait, (s.d.), p. 185)2. Isto é constatado no poema de 

Drummond pelo linguajar usado: o do quotidiano. O poeta 

consegue transformar o mundo em linguagem. Seus poemas [...] questionam o momento presente, a 

existência e a própria linguagem como instrumento capaz de traduzir e transmitir as experiências individuais 

e coletivas (ibidem, p. 185)3. 

Na seleção para seu A literatura brasileira através dos textos, Massaud Moisés escolheu poemas de Drummond que 

“atravessam duas linhas de força capitais” (Moisés, 1984, p. 417) e que, de certa forma, caracterizam a obra 

drummondiana: “de um lado, o cotidiano ou/e o humor nele implícito; de outro, a visão dum transcendental, para 

além da superfície opaca da realidade diária” (ibidem, p. 417). 

Analisada a parte estrutural do poema, mostrando os pontos relevantes do modo composicional de Drummond, é 

necessário verificar por que a solidão — talvez não o ponto essencial de “José” — está muito paralelamente ligada 

ao poema, o que se percebe nos factos facilmente deduzíveis e concretos e nas entrelinhas. O poema é também, 

como vimos no comentário da psicóloga Celana Cardoso Andrade, parte daquilo que define como “o paradoxo do 

contemporâneo”. José declara-se integrante dessa contemporaneidade, mas é solitário. Tende a se afastar dos 

outros, daí que, aparentemente, apesar de estar próximo a grupos menores, a solidão não diminui, devido à fraca 

qualidade das relações. 

  

 

2 Talvez não seja procedente o uso do termo “introdutor”, considerando haver vários outros poetas que já se valeram do 
quotidiano nas suas poesias. Manuel da Costa Pinto, na apresentação do livro Sentimento do mundo, Coleção Folha, Grandes 
Escritores Brasileiros, comenta que o universo de Drummond é “território literário sulcado pela ironia e pela perplexidade 
metafísica, dividido entre o tom prosaico (que aproxima a poesia dos problemas do homem comum, da ‘vida presente’) e a 
impossibilidade da expressão (demarcando o abismo interior de cada um)”. (Andrade, 2008, s. p.). 
3 Quanto à linguagem que Drummond utiliza em seus poemas, em oposição a um estilo classicizante, Vera Lúcia Bastazin, da 
PUC/SP, em depoimento a Vera Helena Rossi, assim define o estilo corriqueiro próprio da geração modernista: “O papel do poeta 
é esse que fez o Drummond. Ele desestabilizou a ideia que se tem de que fazer poesia é trabalhar de forma mais refinada com a 
linguagem mais sofisticada, usar termos não usuais do dia a dia. Inovou dentro do simples, do banal, daquilo que é ordinário. 
Desestruturou a língua, e inovou em relação ao sistema social”. (Rossi, 2007, p. 48). 
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CECÍLIA MEIRELES, VINICIUS DE MORAIS E SEUS POEMAS DA SOLIDÃO 

Dando sequência às análises de poemas da temática abordada neste artigo, vejamos como Meireles e Morais 

desenvolvem a questão. Ambos da Geração de 30, como CDA, a poeta e o poeta são conhecidos pelo lirismo que 

impregnam seus textos, tanto na poesia como na prosa. 

“DESPEDIDA” — CECÍLIA MEIRELES 

Por mim, e por vós, e por mais aquilo 

que está onde as outras coisas nunca estão, 

deixo o mar bravo e o céu tranquilo: 

quero solidão. 

 

Meu caminho é sem marcos nem paisagens. 

E como o conheces? — me perguntarão. 

— Por não ter palavras, por não ter imagens. 

Nenhum inimigo e nenhum irmão. 

 

Que procuras? — Tudo. Que desejas? — Nada. 

Viajo sozinha com o meu coração. 

Não ando perdida, mas desencontrada. 

Levo o meu rumo na minha mão. 

 

A memória voou da minha fronte. 

Voou meu amor, minha imaginação… 

Talvez eu morra antes do horizonte. 

Memória, amor e o resto onde estarão? 

 

Deixo aqui meu corpo, entre o sol e a terra. 

(Beijo-te, corpo meu, todo desilusão! 

Estandarte triste de uma estranha guerra…) 

Quero solidão.4 (In: Flor de poemas) 

Passemos a ver como Cecília Meireles trata do tema da solidão em “Despedida”. Neste poema a poeta mantém quase 

que uma ordenação (cinco estrofes de cinco versos cada), a leitura, e mesmo a forma (sem métrica), se apresenta 

sem rimas. Entretanto, é facilmente percetível que o eu lírico — quase desaparecido no Modernismo — tem 

profunda importância. Visto que a forma — versos livres — é ponto comum nos poemas dos dois poetas, faz-se 

necessário verificar se o tema escolhido é preocupação também da poeta em análise. Relativamente a Cecília 

Meireles, poderíamos afirmar que a solidão foi um tema que sempre a acompanhou, tanto na vida poética como na 

vida particular, sobre a qual não referiremos. Porém eis uma sua declaração que vem comprovar a asserção: “Mas a 

 

4 Em Obra poética, aparece um poema de Cecília Meireles que tem o mesmo título deste em análise “Despedida”. O que é 
interessante: em ambos a temática é a solidão. POR MIM, e por vós, e por mais aquilo/ que está onde as. outras coisas nunca 
estão,/ deixo o mar bravo e o céu tranqüilo: —/ quero solidão. // Meu caminho é sem marcos nem paisagens. / E como o 
conheces? — me perguntarão./ — Por não ter palavras, por não ter imagens./ Nenhum inimigo e nenhum irmão.// Que procuras? 
Tudo. Que desejas? — Nada./ Viajo sozinha com o meu coração./ Não ando perdida, mas desencontrada./ Levo o meu rumo na 
minha mão.// A memória voou da 'minha fronte./ Voou meu amor, minha imaginação .../ Talvez eu morra antes do horizonte./ 
Memória, amor e o resto onde estarão? (Meireles, 1983, p. 207). 
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minha solidão não é uma disponibilidade. É uma consequência natural do meu trabalho, e o seu clima indispensável” 

(Meireles, 1972, p. 45). 

Neste poema, os verbos de permanência (estar, querer, ter etc.) prevalecem sobre os de ação. Já estes têm significado 

de partida (procurar, viajar, andar, levar, voar). O único de ação que não indica partida é o verbo beijar, que se 

identifica com o título: “Despedida” (“Beijo-te, corpo meu...”). Outros dados que nos remetem diretamente ao tema 

são: 

1. “Céu tranquilo” — que nos lembra paz íntima, privacidade, observação e sentimento de uma só pessoa; 

2. “Quero solidão”, “Viajo sozinha” — prova inconteste de quem deseja ficar só; 

3. “Meu caminho é sem marcos nem paisagens” — é o caminho vago, sem obstáculos, desimpedido, que nos 

remete à ideia do caminho da morte, fim de um corpo, logo de um indivíduo; 

4. “Por não ter palavras, por não ter imagens” — é o caminho de uma solidão indefinida; 

5. “Que desejas? Nada” — o advérbio nos indica negação e vazio; 

6. “Não ando perdida, mas desencontrada” — logo, encontra-se só; 

7. “corpo meu, todo desilusão!” — desprendimento do material com o espiritual, abandono do corpo para 

livramento da alma. 

Dois temas são facilmente identificados no poema. Um superposto ao outro e que é preponderante: a morte. Mas 

para que ela possa ser concebida, a solidão é o ponto de partida, é o agente móvel — se este paradoxo é permitido 

— para o desligamento da vida. É a procura de alguém só, que quer livrar-se do corpo e com a plenitude da alma, 

atingir a solidão. A solidão da morte, como o poema nos revela, leva à felicidade do espírito: “Beijo-te, corpo meu, 

todo desilusão! Estandarte triste de uma estranha guerra”. O querer a solidão não é mais do que isso. 

Cecília Meireles acrescenta ao tema solidão um subtema que é a morte. Na verdade, se nos atermos aos textos aqui 

levados à mostra, a morte está, de certa forma, ligada à solidão — aquela do homem moderno ante a imensidão 

dessa modernidade, e o homem como retrato de seu inconsciente coletivo. Assim como comentamos no poema de 

CDA “Consolo na praia”, a solidão está intimamente ligada à morte. Também em CDA, como aqui em Cecília Meireles, 

está presente a tendência de nos afastarmos da multidão, encontrando a solidão, o que no caso do poeta analisado 

mortifica o eu poético. 

“SONETO DE LONDRES” — VINICIUS DE MORAIS 

Londres, 1939 

Que angústia estar sozinho na tristeza 

E na prece! que angústia estar sozinho 

Imensamente, na inocência! Acesa 

A noite, em brancas trevas o caminho 

 

Da vida, e a solidão do burburinho 

Unindo as almas frias à beleza 

Da neve vã; oh, tristemente assim 

O sonho, neve pela natureza! 

 

Irremediável, muito irremediável 
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Tanto como essa torre medieval 

Cruel, pura, insensível, inefável 

 

Torre; que angústia estar sozinho! ó alma 

Que ideal perfume, que fatal 

Torpor te despetala a flor do céu? (Poesias avulsas, online) 

Mesmo no contexto do modernismo, Vinicius de Morais dedicou grande parte de sua criação poética ao soneto. A 

estrutura mais significativa do “Soneto de Londres” é a contraposição entre verbos de estado e os de ação. 

VERBOS DE ESTADO X VERBOS DE AÇÃO 

Estar sozinho  acesa a noite 

  Burburinho unindo as almas/ 

  Que fatal torpor te despetala 

  A flor do céu 

O “eu” lírico, estando sozinho, observa a natureza em movimento. O que é importante ressaltar é que há dois factos 

que acontecem simultaneamente: alguém sozinho analisando a transmutação da natureza. 

É um soneto com caraterísticas modernistas, com algumas fugas estruturais à poesia tradicional. A forma é clássica, 

a métrica, decassílaba, porém as rimas apresentam-se somente em algumas estrofes. O esquema rimático da 

primeira estrofe é abab; nesta mesma estrofe há uma rima intercalada: angústia/inocência. Observem-se as rimas 

ricas em tristeza/acesa e sozinho/caminho. Há algumas figuras retóricas importantes: acesa a noite, brancas trevas, 

solidão dos burburinhos, todos paradoxos; o caminho da vida, perífrase. 

É facilmente percetível o tipo de solidão cantada pelo sujeito poético; é a solidão de quem, distante, observa o que 

é comum em qualquer ponto do planeta: a mutabilidade da natureza. É a solidão de quem se desliga 

momentaneamente da realidade exterior: essas transformações da natureza ferem-no. 

Mas o tema da solidão não se expressa somente nos seus poemas; no livro Para viver um grande amor, Vinicius de 

Morais escreve um texto sobre a solidão, intitulado justamente “Da solidão”. Começa aludindo à solidão da morte, 

imaginando as dores por que passariam aqueles que escreveram sobre a perda da amada; cita Poe e a criação de “O 

corvo”, Orfeu e seu desejo de arrancar Eurídice à morte, Dante e a morte de Beatriz, além de outras solidões que 

levam ao fim. Depois de analisar essas solidões, Vinicius declara que a maior delas é a solidão “do ser que não ama” 

(Morais, 2008, p. 194). Este sente a solidão por não participar da vida humana. 

A maior solidão é a do homem encerrado em si mesmo, no absoluto de si mesmo, e que não dá a quem pede 

o que ele pode dar de amor, de amizade, de socorro. O maior solitário é o que tem medo de amar, o que tem 

medo de ferir e de ferir-se, o ser casto da mulher, do amigo, do povo, do mundo. Esse queima como uma 

lâmpada triste, cujo reflexo entristece tudo em torno (ibidem). 

Para o poeta, quem não ama recusa-se a participar do coletivo, e com esse seu privilégio “semeia pedras do alto da 

sua fria e desolada torre” (ibidem). A metáfora semear pedras da torre, fria e desolada, é um retrato perfeito da 

solidão. Vemos, em Vinicius, que o eu lírico contempla a paisagem exterior, cuja potência se cultiva na solidão, 

conforme visto nos comentários de Carlos Amorim e Diego Souza. Essa solidão apontada pelo sujeito poético do 

“Soneto de Londres” revela a sua solidão pela falta de amor, o que comunga com todos aqueles que sofrem do 

mesmo mal. 
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CONCLUSÃO 

“Ler é um dos grandes prazeres da solidão”, escreve o crítico Harold Bloom (1930–2019), no livro Como e por que ler 

(apud Baptista Netto, online). E continua, na tradução de José Roberto O’Shea: “Ler nos conduz à alteridade, seja à 

nossa própria, ou à de nossos amigos, presentes ou futuros” (ibidem, online). A citação de Baptista Netto vai ao 

encontro daquilo a que nos propusemos ao analisarmos poemas da temática da solidão. A solidão é inerente ao ser 

humano desde que o primeiro dele se propôs a viver em comunidade. O ser humano é solitário por natureza. Os 

poetas analisados neste estudo puseram em relevo a solidão, tal qual ela se lhes apresenta. Ela é interpretada em 

suas várias facetas. Mas, as que predominam são a solidão do homem na cidade grande e uma solidão indefinida. 

Estas duas facetas são hoje em dia as mais aflitivas. A solidão do homem que se fecha em si mesmo é quase biológica, 

pois é impossível que um ser tenha a mesma intensidade de sentimentos que o outro. Em outras palavras, por 

exemplo, quando dizemos que amamos, nosso interlocutor não captará a extensão deste nosso sentimento. Cada 

um é uma realidade única, individualizada. Por outro lado, somos seres racionais que vivem em sociedade. Isto já 

deveria atenuar a solidão. Sabemos, entretanto, que isto não é verdade. Mesmo estando aparentemente “cercado 

de olhos, de mãos, afetos, procuras”, se o indivíduo não recebe solidariedade comunitária estará só no meio de 

muitos. Estará ainda mais só se não for solidário com a comunidade, pois esta tem a sua origem no indivíduo. 

É assim que, seguindo nossa proposta de fazer um breve estudo da solidão em poemas de poetas da Geração de 30, 

pudemos observar que o sentimento da solidão advém não apenas do homem em confronto com a modernidade, 

mas também advém daquilo que é inerente ao ser humano. Melanie Klein, como pudemos verificar, trabalha esta 

última questão e representa o sentimento ligado à nossa psicologia; outros estudiosos contemplados neste trabalho 

analisam a solidão ligada à modernidade, ao advento das grandes cidades, onde viveram Carlos Drummond de 

Andrade, Cecília Meireles, Vinicius de Morais. 
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RESUMO 

Com o florescimento das publicações dos jornais, o público brasileiro demonstrou um grande interesse no acesso à 

informação por meio dos periódicos, tanto como fonte de informação quanto de entretenimento, e pôde se deleitar 

especialmente com as publicações dos folhetins, um fenômeno literário advindo da Europa, principalmente da 

França. As publicações de periódicos na Província do Grão-Pará mostraram-se bastante prolíficas durante o século 

XIX e se estenderam até o seu interior, mais especificamente na cidade de Cametá. Levando isso em consideração, o 

objetivo desse trabalho foi recuperar a prosa de ficção portuguesa publicada no periódico O Jasmim no século XIX, 

haja vista que a referida cidade era considerada um centro difusor de cultura da província do Grão-Pará, uma vez 

que, no período da Cabanagem, ela chegou a ser, embora por pouco tempo, a capital da província. Ao ter acesso a 

tais publicações, constatou-se a importância da imprensa na cidade, o que demonstra o caráter da cidade de Cametá 

enquanto difusora da cultura letrada no interior paraense. 

PALAVRAS-CHAVE: Cametá-PA; Jornais; Prosa de Ficção Portuguesa; Século XIX. 

ABSTRACT 

With the flourishing of newspaper publishing, the Brazilian public showed great interest in accessing information 

through periodicals, both as a source of information and entertainment, and they were especially delighted with the 

publications of pamphlets, a literary phenomenon originating in Europe, especially France. The publication of 

periodicals in the province of Grão-Pará proved to be quite prolific during the 19th century and extended into its 

interior, more specifically in the city of Cametá. This study aimed to recover the Portuguese prose fiction published 

in the periodical O Jasmim in the 19th century, given that this city was considered a center for the diffusion of culture 

in the province of Grão-Pará, since during the Cabanagem period, it became the capital of the province, albeit for a 

short time. Having access to these publications showed the importance of the press in the city, which demonstrates 

the character of the city of Cametá as a diffuser of literate culture in the interior of Pará. 

KEYWORDS: 19th Century; Cametá-PA; Newspapers; Portuguese Prose Fiction. 
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1. INTRODUÇÃO 

No Brasil e no mundo, o século XIX trouxe progresso social e cultural. As cidades passaram por avanços tecnológicos 

e populacionais e na cidade de Cametá, interior do Pará, não foi diferente. Seu comércio se desenvolvia sobremaneira 

e a maior parte da população tinha contato com as novas ideias que circulavam na província. 

A pesquisa nos periódicos demonstraram que a vida literária e social cametaense era diversa. As notícias 

documentam os clubes, sociedades artísticas e gabinetes literários que os jovens frequentavam para se atualizar a 

respeito do teatro, dança e literatura na cidade. Foi por meio dessas organizações que floresceram os ideais políticos 

e literários dos jovens da cidade que se reuniam para debater e se inteirar das novidades. 

Fundada em 24 de dezembro de 1635, Cametá é uma das cidades mais antigas do estado do Pará, hoje com 382 

anos. São várias as menções à cidade nos jornais publicados na Província do Grão-Pará. Um número tão grande nos 

permite averiguar sua importância em um contexto regional e também nacional, como será visto nesta seção. Desta 

maneira, o objetivo desse trabalho foi recuperar e analisar a prosa de ficção de origem portuguesa veiculada por 

meio dos periódicos cametaenses no século XIX enquanto forma de expressão cultural nessa região. 

2. REVISÃO DA LITERATURA 

Durante o século XIX foi efervescente o movimento da imprensa no Brasil, com significativa circulação de periódicos 

nas principais cidades do país. Além do Rio de Janeiro, capital da Corte naquele momento, na província do Grão-

Pará, o movimento cultural foi intenso e as manifestações em jornais e revistas foram presentes em todo território. 

Segundo Maria Lucilena Gonzaga Costa (2008, p. 10), “o nascimento da imprensa no Pará se deu, 

concomitantemente, à chegada de ideias liberais advindas da Europa por meio de estudantes paraenses que de lá 

retornaram com a bagagem cheia de ideais revolucionários”, entre esses jovens estava Felipe Patroni (1794–1866), 

que acabou por fundar o primeiro jornal do estado, O Paraense, em 1822. 

Após a Independência do Brasil, uma grande fonte de interesse foi a presença dos folhetins nos jornais. Esse gênero 

literário foi uma importante ferramenta de atualização cultural em nosso país, pois, segundo Marlyse Meyer: “Deste 

caótico passeio em busca do folhetinzão europeu no Brasil fica a certeza de ter ele deixado marcas indeléveis, e não 

só nos construtores do romance nacional.” (1996, p. 313). O folhetim era inicialmente o espaço destinado a diversos 

assuntos e à crítica literária no rodapé dos jornais. Segundo Meyer, em sua origem, ele era: 

Aquele espaço vale-tudo suscita todas as formas e modalidades de diversão escrita: nele se contam piadas, 

se fala de crimes e de monstros, se propõe charadas, se oferecem receitas de cozinha ou de beleza; aberto 

às novidades, nele se criticam as últimas peças, os livros recém-saídos — o esboço do Caderno B, em suma. 

E numa época em que a ficção está na crista da onda, é o espaço onde se pode treinar a narrativa, onde se 

aceitam mestre e noviços do gênero, histórias curtas ou menos curtas e adota-se a moda inglesa de 

publicações em série se houver mais textos e menos colunas. (Meyer, 1996, p. 57–58). 

Assim, os editores e escritores contavam com grande liberdade para inserirem novos gêneros no espaço Folhetim. 

Assim, com a inserção do folhetim nos periódicos criou-se um sucesso literário, possibilitando que a prosa de ficção 

pudesse fazer parte da vida diária do público leitor da época, que tinha o interesse em comprar e ler a prosa publicada 

nos jornais, consoante afirma Socorro de Fátima Pacífico Barbosa (2007, p. 22): “Neste sentido, a prosa de ficção 

surgiu, assim, como uma demanda do público leitor de periódico, cujo controle era impossível de restringir ou 

estabelecer a priori, uma vez que ia se conformando a partir das expectativas da época”. 

O público dos folhetins era vasto e advindo de variadas classes sociais. As pessoas se identificavam com os 

personagens e com as histórias narradas e, segundo Mikhail Bakhtin (1998, p. 421): “pode-se participar dessas 

aventuras e se auto identificar com os seus personagens, tais romances quase servem de substitutos da nossa vida 
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particular”. Assim sendo, os leitores acompanhavam a publicação de prosa de ficção com grande interesse, o que 

permitiu grande desenvolvimento desse gênero nos periódicos e alavancou as vendas de jornais. Meyer (1996), a 

respeito do surgimento do gênero nas terras brasileiras, afirma que: 

Uma nota de rodapé do Jornal do Comércio de 31 de outubro de 1838 chama a atenção dos leitores para o 

acontecimento do dia: a publicação do primeiro capítulo da “linda novela”, O Capitão Paulo, novela de 

Alexandre Dumas, traduzida por J. C. Muzzi. A publicação se estende de 31 de outubro a 27 de novembro. 

Está aberto o rodapé ao feuilleton-roman, que começa a jorrar descontinuamente a partir de 1839, que é 

também o ano em que o jornal acolhe as chamadas primeiras manifestações da ficção em prosa brasileira, 

com os textos de Pereira da Silva, J.J. da Rocha, Paula Brito e outros. A invasão maciça do folhetim traduzido 

do francês, que vai estender-se por anos a fio, nem por isso elimina o calouro romance nacional: ambos vão 

coexistindo em regime de alternância. (Meyer, 1996, p. 32). 

Tanto sucesso devia-se ao fato de o acesso ao jornal ser facilitado e barato e o interesse por parte dos leitores fazia 

com que mais obras fossem publicadas, criando-se assim, segundo Germana Maria Araújo Sales, “uma cumplicidade 

com o leitor, por meio do uso da fórmula do “continua amanhã...” (2014, p. 44). O folhetim tornou-se, nessa época, 

o principal sustentáculo das vendas de periódicos, pois os autores utilizavam de técnicas para manter o suspense até 

o último minuto. Assim sendo, se não houvesse a possibilidade de publicação no referido suporte, muitos autores 

hoje não seriam conhecidos e divulgados. Izenete Garcia Nobre enfatiza essa ideia: 

Dessa forma, se editores, livreiros, instituições políticas, imprensa ou mesmo esferas sociais não estivessem 

envolvidas, apenas o brilhantismo do autor e a beleza de seu texto não encantariam os corações e olhos dos 

leitores dos mais diversos setores sociais. A invenção de Gutenberg foi, nesse sentido, o suporte para a 

difusão de ideias, de informações e de modas nos muitos espaços do mundo onde se estabeleceu como um 

suporte mercadológico. (Nobre, 2009, p.14). 

Ao se unirem, esses setores facilitaram a divulgação e alcance das obras por meio dos folhetins, assim como 

aumentou muito o número e a diversidade de autores e nacionalidades que circulavam no país. Na Província do 

Grão-Pará, esse fenômeno não foi diferente, o que pode ser exemplificado pelo grande número de jornais que eram 

publicados em Belém e no interior. Em Cametá, tão distante da capital, isso fica bastante explícito ao se observar o 

interesse do público leitor, basta ver o escopo de publicações locais, além do expressivo número de crônicas, contos 

e folhetins veiculados, perfazendo mais de 50 títulos de prosa de ficção veiculados. 

Apesar da distância geográfica entre Cametá e a capital da Província, Belém, a forte presença da imprensa e o grande 

número de publicações na cidade permite afirmar que o interior paraense, em particular, a região mencionada, 

valorizava a cultura letrada e não se mantinha à margem do que estava acontecendo no restante do país em matéria 

literária. As informações mencionadas e analisadas nos capítulos anteriores permitem corroborar a fala de Barbosa 

(2007) de que: 

Outro importante aspecto da circulação da cultura letrada que os jornais revelam com bastante propriedade 

diz respeito à integração entre as províncias e a circulação de livros e periódicos. Esta e as outras pesquisas 

em jornais têm desmentido a concepção corrente, segunda a qual as províncias viviam culturalmente 

isoladas e. no máximo, mantinham contato com a Corte, ou a capital da República. Ao contrário, os jornais 

e periódicos revelam que havia um movimento intenso entre as províncias, o que incluía a troca de jornais, 

o recebimento de livros, a crítica literária, tudo isso apresentado em notas que, por si só, já constituem fonte 

de documentos e de pesquisas para uma história da leitura no Brasil que não se limita às fontes bibliográficas 

tradicionais (Barbosa, 2007, p. 83–84). 
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Foi essa integração entre a Província do Grão-Pará e o interior que possibilitou que a imprensa chegasse a Cametá. 

Nos jornais da cidade encontramos diversas publicações de autores brasileiros e estrangeiros. Tendo em vista o que 

foi categorizado durante a pesquisa, ao observar os exemplos de prosa de ficção publicadas nos jornais de 

cametaenses, selecionamos dois exemplos de prosa de ficção que serão analisados a seguir: O Poder de um Retrato, 

de autoria desconhecida, e A Monja, de Soror Amélia. 

3. DISCUSSÃO 

Durante a pesquisa nos periódicos cametaenses localizamos no jornal O Jasmim a prosa de ficção intitulada O Poder 

de um Retrato — Romance Original, publicada em cinco capítulos, a partir do dia 26 de janeiro de 1875. O primeiro 

capítulo, Amor de Mãe, inicia mostrando uma casa comum da cidade de Lisboa. Encostada à janela que tinha vista 

para um palácio está uma jovem de pouco mais de dezoito anos, “formosa como uma virgem de Rafael, alva como o 

mais fino mármore” (O Jasmim, n. 101, 26/01/1875, p. 3). Interessante notar aqui a descrição da moça, bela e com 

a tez clara, chegando a ser comparada com uma pintura. Ao observar uma das pinturas de Rafael, célebre artista do 

Renascimento italiano, podemos vislumbrar como eram os padrões de beleza da época, em que a mulher era muitas 

vezes idealizada e inatingível. 

A personagem do romance, chamada Leonor, contemplava um rapaz, Álvaro, um estudante de Medicina, que parecia 

insensível a seu carinho. Seu rosto “era nobre e simpático, mas parecia que um profundo combate se desenvolvia 

em seu peito, e dava ao seu caráter um aspecto melancólico.” (O Jasmim, n. 101, 26/01/1875, p. 3) 

Entre eles havia um berço, com uma criança de treze meses, filho do casal. Álvaro nesse momento afirma que deseja 

levar o filho embora: 

— Leonor, vós para mim sois a mesma bela ... encantadora: consagro-vos o mesmo amor; mas hoje venho 

pedir-vos um sacrifício; eu o exijo por força, ou por vontade. Eu quero levar meu filho!... Não julgueis que 

pretendo tratar contra a sua existência...não: ela me é bastante cara; quero tê-lo em minha companhia e 

nada mais. (O Jasmim, n. 101, 26/01/1875, p. 3) 

Em seu desespero, Leonor tenta argumentar com Álvaro, entretanto ele termina o relacionamento entregando uma 

bolsa de dinheiro a ela e leva o bebê embora. O segundo capítulo se passa dezoito anos depois, nas salas do palácio 

do Conde de Rosendal, nobre fidalgo francês, onde tem lugar uma reunião com figuras da nobreza de Portugal, 

dentre eles, Vasco da Gama e Gil Vicente. 

Personagem imortal da Literatura, Gil Vicente, nascido no ano de 1465, é considerado o pai do teatro português, 

tendo sido o responsável por modificar esse gênero no país. A ele são creditadas 44 peças, entre as mais famosas: o 

Auto da Visitação, encenado perante a rainha D. Maria; o Auto da Barca do Inferno, o Auto da Barca do Purgatório e 

o Auto da Barca da Glória. 

Vasco da Gama foi um importante navegador português do período das Grandes Navegações, nascido em 1469. Foi 

quem comandou a frota que chegou às Índias, possibilitando que a Coroa e a burguesia portuguesa obtivessem lucros 

expressivos, quebrando o monopólio de cidades como Gênova e Veneza. Confirmamos que são, de fato, as figuras 

históricas pelo diálogo que se passa entre os cavalheiros presentes: 

— Então, Gil Vicente, quando teremos na corte alguma representação dos teus autos? 

— Não sei, por ora, quando poderei satisfazer esse desejo do nosso rei D. Manoel. 

— E vós, D. Vasco da Gama, não ides descobrir novas terras, e ganhar mais uma coroa para vossa cabeça, e 

um brasão para nosso Portugal? 
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— Não, D. Rodrigo, há já dois anos que saí de Lisboa, e apenas oito dias que cheguei à minha pátria. É 

necessário descansar um pouco. Essa empresa, que o finado rei d. João II legou a meu pai, deu-ma seu filho; 

empreguei todos os recursos para bem a desempenhar; a favor de Deus; e a ciência dos homens levaram ao 

cabo os meus projetos; lutei com todas as adversidades: via morrer os meus marinheiros, as tempestades 

próximas a fazer-nos engolir pelas ondas, os raios prestes a fazer-nos vítimas, os mouros sempre armando-

me ciladas e traições, e... mas não desanimei; acabei a tarefa de que me tinha encarregado, e entrei em 

Lisboa, trazendo apenas cinquenta e cinco homens de cento e quarenta e oito com que dela havia saído. (O 

Jasmim, n. 103, 16/02/1875, p. 3). 

Como vemos, há aqui uma preocupação em fornecer uma contextualização histórica de dois personagens 

significativos da história de Portugal, assim como o período áureo das navegações ultramarinas. Sendo um país 

pioneiro nas navegações, foi a partir do século XV que os portugueses obtiveram grande sucesso nos 

empreendimentos marítimos que buscavam recursos minerais, vegetais e outras riquezas. Entre os resultados 

provenientes de tais incursões está o descobrimento do Brasil, por Pedro Álvares Cabral, em 1500. 

Maria de Rosendal, também presente nessa reunião, era a filha do dono da casa, bela moça, bem-vestida, 

considerada uma deusa da formosura pelo narrador, era admirada de perto por Pedro, a quem retribuía um sorriso, 

indicativo de que havia um romance entre eles. O que é confirmado pela fala de Pedro, na continuação do capítulo 

na edição seguinte do jornal: 

Deixar-vos eu, Maria? Eu, que tanto vos amo? Que desejaria estar sempre junto a vós?... na minha viagem 

era o vosso retrato que me animava nos perigos; invocava vosso nome, e parecia que as vagas se curvavam 

respeitosas. — Que mistério não tinha esse nome, pronunciado ante o Céu e a imensidão dos mares — ante 

Deus, e o elemento que furioso se debatia contra a frágil embarcação. — Mas como era possível morrer, se 

tinha um anjo que velava por mim, e pedia ao Soberano do mundo proteção para o seu terno amante! (O 

Jasmim, n. 104 25/02/1875, p. 1) 

A resposta de Maria exprime um dado importante: a data que seu amado partiu em viagem com Vasco da Gama, 7 

de junho de 1497, o que o inclui na histórica expedição que descobriu as Índias: 

Tinha a data da vossa partida bem gravada na memória: foi a 7 de junho de 1497 o dia em que me disseste 

o último adeus: passaram-se dois anos, e nem uma notícia vossa, quando a 10 de julho deste ano entrou em 

Cascais a nau de Nicolau Coelho; mas aquela em que haveis partido não vinha: que me importava se 

achassem novas terras, se eu perdia aquele que amava? — Avaliei as angústias de meu coração, e os 

tormentos que padeci até ao dia 29 do mês passado, que vi entrar uma nau: um pressentimento lisonjeiro 

me avisou que éreis vós: orei à Virgem, e lhe dei graças de mo haver restaurado a minha ventura, o meu 

querido Pedro (O Jasmim, n. 104, 25/02/1875, p. 1–2). 

A alegria pela volta de Pedro era intensificada pelo fato das duas famílias aprovarem a relação e o casamento já estar 

sendo tratado por seus pais. A edição seguinte do jornal O Jasmim exibe a sequência do romance, com o capítulo 

intitulado A mãe e o filho. Um mês havia se passado desde a festa, e na casa do conde Álvaro, pai de Pedro, os 

preparativos para o casamento de Maria e Pedro estavam sendo feitos. Durante um passeio pelo sítio da Alfama, em 

direção a seu palácio, o jovem Pedro avista um casebre que indicava pobreza e miséria, onde se encontra uma 

senhora muito humilde. Como vemos, há aqui um indício de que a narrativa seria de autoria portuguesa, pois o autor 

parece ser alguém que tinha conhecimento muito extenso e aprofundado sobre os cenários portugueses, uma vez 

que cita um dos bairros mais famosos de Lisboa, capital portuguesa. Ao parar para conversar com a mulher, Pedro 

pede que ela conte a origem de sua desgraça, que narra: 
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— São passados vinte anos. Eu era jovem nessa idade em que o amor é o único pensamento, houve um 

homem por quem senti uma violenta paixão. [...] Dessa união tivemos um filho; era os meus encantos, era 

junto a ele que passava parte de meus dias, a contemplá-lo quando dormia o seu sono de inocente. [...] Uma 

noite, noite fatal, o meu amante me disse que pretendia seu filho, roguei-lhe, pedi-lhe de joelhos que mo 

deixasse, que não mo roubasse minha única consolação; mas ele foi surdo a meus rogos, e levou meu filho 

para sempre! (O Jasmim, n. 105, 04/03/1875, p. 1–2). 

O jovem pede então para que a senhora fale o nome do homem que levou seu filho embora, ela respondeu que seu 

nome era Álvaro. A senhora possuía também um retrato do homem, e ao mostrá-lo a Pedro, esse reconhece seu pai. 

Emocionado, o moço promete levar sua mãe daquele lugar em breve e volta para seu palácio. 

A última parte, A Reparação, mostra o confronto de Pedro com seu pai, em busca de respostas após a conversa com 

sua mãe. Ele começa por contar toda a história que ouviu mais cedo. No coração de Álvaro voltavam todas as 

memórias da época em que era jovem e havia amado aquela mulher. Ele então pede para ver Leonor, e afirma que 

o que havia motivado a separação tinha sido a grandeza de seu nome e as convenções sociais. O conde pede o perdão 

de Leonor, que o aceita, uma vez que ainda o amava. No dia seguinte, Pedro e Maria estão prontos para o seu 

casamento, quando Álvaro e Leonor aparecem elegantemente vestidos para o seu próprio enlace. O último parágrafo 

da obra é uma fala do conde: 

— Senhores: tenho a honra que anunciar-vos dois casamentos: o de Pedro com a linda Maria de Rosendal; 

e o meu com a mãe de meu filho; com a jovem a quem muito amei, a quem seduzi, e a quem infamemente 

abandonei. Sei que ainda me adora, e devo, se bem que tarde, reparar a minha falta. Sei que desejais 

conhecer a vítima dos caprichos de minha juventude; porém não vo-la apresentarei como tal, mas sim como 

aquela a quem ofereço o meu nome, e a minha mão; como a esposa que vai ser minha. A que vedes a meu 

lado é a condessa D. Leonor (O Jasmim, n. 105, 04/03/1875, p. 3). 

O romance termina com essa tentativa de reparação do passado por parte do Conde Álvaro, ao fazer da mulher, a 

quem uma vez abandonou e a quem tomou o filho, sua esposa e condessa. Após a análise dessa narrativa, 

percebemos que ela é essencialmente romântica, uma vez que retrata as reviravoltas que Álvaro e Leonor passam 

para poder realizarem seu enlace amoroso. 

Ademais, há na obra a questão do casamento por conveniência, que dita os valores morais, pois Álvaro se recusa a 

prosseguir sua relação com Leonor, dado que ele é um fidalgo e ela uma moça humilde, reiterando o quanto era 

importante para a sociedade portuguesa a valorização do nome familiar. Além disso, encontramos na narrativa uma 

figura feminina, Leonor, que deve se sujeitar às vontades masculinas, questão que era bastante comum na sociedade 

patriarcal em que a obra está inserida. 

4. A MONJA DE SOROR AMÉLIA 

No século XIX, a escrita feita por mulheres, para mulheres ou com personagens femininas estava em seu auge e 

foram fundamentais para a propagação do romance enquanto gênero literário, assim, segundo Sandra Guardini 

Vasconcelos (2007, p. 124), “trazendo-as para primeiro plano e pondo-as no centro da cena, o novo gênero literário, 

assim como grande parte da produção intelectual do período, demonstrou interesse sem precedentes pela figura da 

mulher, por sua natureza e posição.” 

Mesmo experimentando essa valorização da mulher, seu papel na sociedade da época era bastante restrito, pois 

tinham que se submeter aos desejos do pai e do marido, serem castas, femininas, submissas e fazerem de seus lares 

retiros de paz e serenidade. Às mulheres era relegada a tarefa de cuidar da casa e dos filhos, o que fazia com que 

usassem seu tempo ocioso com a leitura de romances, que também serviam para veicular os ideais que a sociedade 

pregava como valorosos: 
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Naturalmente, os romances também participaram deste movimento cultural. A maior parte deles, na 

Inglaterra do século XVIII, foi escrita para instruir pelo exemplo, promover a virtude e punir o vício por meio 

de uma história divertida. O senso de propósito moral e o zelo didático dos romancistas exprimiam uma 

moralidade burguesa que clamava por expressão. Para eles, o romance funcionava como um instrumento 

pedagógico que visava reformar os homens, os costumes e as maneiras. O romance teve, dessa forma, papel 

central na construção do gênero (gender), articulando e propagando a ideologia da domesticidade, que 

confinava as mulheres à esfera privada, ao passo que ratificava a noção do homem como um ser público. 

Mais ainda, o novo gênero (genre) contribuiu para naturalizar esse novo conceito de feminilidade, como se 

houvesse uma essência feminina — biologicamente inferior, socialmente subordinada e portadora de 

qualidades naturais que a tornavam mais afeita ao mundo da casa (Vasconcelos, 2007, p. 132). 

Apesar desse controle masculino, perpetuado em parte pelos romances, como visto acima, as vozes de algumas 

escritoras começaram a surgir, também como uma tentativa de levar as mulheres a questionarem seu papel na 

sociedade e a repensarem sua subordinação aos homens, por meio da criação de personagens questionadoras, 

inteligentes e fortes, o que Vasconcelos (2007) reforça: 

Apesar dos constrangimentos sociais, algumas dessas romancistas assumiram a responsabilidade de 

defender a mulher e seu direito à leitura séria, a interesses mais amplos e ocupações intelectuais como parte 

também da esfera feminina. Desafiando convenções predominantes, suas vozes se levantaram para 

protestar contra a subordinação feminina, contra os horizontes estreitos e a falta de oportunidades. Como 

escritoras profissionais, o que por si só já era um desafio aos tradicionais papéis destinados à mulher, era 

natural que essas romancistas se postassem contra as restrições que limitavam a vida das mulheres 

(Vasconcelos, 2007, p. 138). 

Conscientes de seu papel na transformação de valores adquiridos e impostos às mulheres, as romancistas usaram de 

suas penas para iniciar um movimento que visava trazer um pouco mais de liberdade e autonomia à vida das 

mulheres. Por esse motivo, acreditamos ser importante analisar uma narrativa com perspectiva feminina veiculada 

no jornal cametaense O Jasmim. Apesar do texto não ter sua autoria reconhecida no referido periódico, segundo a 

publicação do Jornal das Famílias, periódico fluminense, em fevereiro de 1865, o mesmo foi escrito por Soror1 

Amélia. 

Publicada na coluna Variedades na primeira página do dia 22 de setembro de 1875, na edição 124 do jornal, essa 

narrativa é apenas um fragmento do original. Com um tom melancólico, a narradora, falando em primeira pessoa, 

afirma ser bela e jovem e encontrar-se enclausurada em um convento, a mando de sua família: 

Sou moça: diz-me o espelho que sou bela, e bela me chamam as minhas companheiras de infortúnio. 

Sou moça e bela!!! E na primavera da vida, e no viço da beleza, e ao desabrochar do coração, cinge-me o 

corpo o burel de monja e condenam-me a passar a existência entre as paredes solitárias do claustro! (O 

Jasmim, n. 124, 22/09/1875, p. 1). 

Inconformada por ter sido trancafiada contra sua vontade no claustro, a narradora se sente muito solitária, em meio 

às orações e penitências que é obrigada a fazer e aos cilícios que tem de usar. No auge de seu vigor físico, o único 

consolo que a religiosa tem é durante os momentos em que sua mente entra em estado de devaneio: 

E quanta vez, quando as negras fileiras das montanhas entoam cânticos harmoniosos, que de envolta com 

incenso, se elevam ao céu; quanta vez assistindo aos mais augustos mistérios da religião e prostradas nas 

 

1 Segundo o Dicionário Online de Português Soror, ou Sóror, é o tratamento dado às freiras, sendo o correspondente a frei. 
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frias lajes do santuário, não se ausenta o meu espirito e não percorre os espaços desse mundo desconhecido, 

que entrevejo apenas e de onde tão desumanamente me arrancaram!... (O Jasmim, n.124, 22/00/1875, p.1). 

Não estando satisfeita com sua situação, a jovem almeja a vida de pessoas que são livres, como, por exemplo, os 

camponeses que não são obrigados a ficarem dentro das paredes do claustro, como ela: “Como invejo a vida do 

camponês que passa o dia ao sol ardente do estio e volta à noite à choupana em que pela manhã deixará a meiga 

companheira de sua vida” (O Jasmim, n. 124, 22/00/1875, p.1). 

Para ela, qualquer condição seria melhor do que a de monja, palavra essa que é repetida dez vezes, a maioria delas 

seguida de um ponto de exclamação, ao longo da pequena narrativa, no que poderia ser uma tentativa de aceitação 

de sua realidade atual. A moça era ainda criança quando foi entregue aos cuidados das freiras, em uma cena que é 

descrita assim: 

Eu era bem criança, a doudejar nos campos, a aquecer-me aos raios de sol, e a colher as flores perfumadas 

que pendiam das pétalas... Era ainda bem criança e descuidosa gozava a vida, como a rosa do prado ao 

orvalho da manhã. 

E um dia disseram-me: Deves ser monja... e trouxeram-me para aqui; os gonzos gemeram pesados... a porta 

fechou-se... despiram-me as roupas alvas de criança... vestiram-me as roupas negras de monja... proferiram 

não sei que palavras... murmuraram não sei que rezas...fizeram-me cair ao chão as louras tranças de meus 

cabelos. O órgão ressoou melancólico pelas abóbadas do templo alumiado... o pontífice pediu para mim a 

benção do céu... senti o apertar convulsivo de minha mãe que soluçava... e depois disseram-me: 

És monja! (O Jasmim, n. 124, 22/00/1875, p.2). 

A descrição desse momento é tocante e leva o leitor a imaginar a angústia que a narradora passou ao ter sua infância 

interrompida para tornar-se monja. Indignada com a falta de controle sobre sua própria existência, ela faz um 

questionamento importante: “Monja! E quem lhe deu o direito de me sepultarem na vida! E quem lhes deu o direito 

de me arrancarem ao mundo, de me sufocarem o grito do coração?! (O Jasmim, n.124, 22/00/1875, p.2). 

A resposta para essas inquietações é de que seu coração não foi sufocado e todos os sentimentos ainda habitam seu 

peito, apesar da solidão e das lágrimas que ela enfrenta entre as paredes do convento. Apesar disso, aparentemente 

para ela a única solução seria se conformar com sua vida, como visto no fim da narrativa: 

Mas sou monja!... E o coração que se cale e as lágrimas que sequem, e o lábios que resmunguem preces!... 

Mas quem me tirará o desalento e o desespero, quem me serenará a tempestade da alma, quem restituirá 

a calma e a tranquilidade? 

Como sois felizes, vós que viveis ao ar livre, ao sol de Deus, em meio das flores perfumadas do prado, sem 

que as altas muralhas do claustro vos embaracem os passos! (O Jasmim, n. 124, 22/00/1875, p.2). 

O relato termina dessa forma, e só podemos imaginar qual foi o destino dessa jovem, que representa tantas outras 

mulheres que eram relegadas por suas famílias a irem contra suas vontades para conventos, onde a maioria acabava 

por viver infeliz e solitária. Essa era uma característica da sociedade da época, em que o pai, quando a moça era 

solteira, ou o marido, quando casada, podia decidir o futuro das mulheres de sua família como melhor lhe conviesse. 

Os principais motivos que faziam com que as famílias enviassem suas filhas para os conventos eram o grande status 

social que representava ter um religioso na família e a questão econômica que envolvia o dote que os pais da moça 

deveriam destinar a seu futuro marido, se ela entrasse para o convento esse pagamento não seria necessário. 
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5. CONCLUSÃO 

Ao fim deste trabalho, acreditamos ter sido possível demonstrar que estudar a história da Imprensa no interior da 

Província do Grão-Pará faz-se cada vez mais importante, pois a cidade de Cametá encontrava-se em consonância 

com o resto do país, quanto às publicações nos periódicos. Durante o século XIX houve um grande fluxo de vapores 

provenientes da Europa com todo tipo de mercadorias e, principalmente, com jornais e livros, a população buscava 

cada vez mais novas fontes de informação e entretenimento. Assim, havia no Brasil as condições perfeitas para que 

a leitura literária pudesse alcançar patamares nunca antes vistos. 

Observamos que as condições na cidade de Cametá eram propícias para a circulação da prosa de ficção e demais 

gêneros literários, uma vez que havia os produtores literários dispostos a publicarem nos jornais e um o público capaz 

de ler e entender a linguagem dessas obras. Desse modo, a imprensa na época era uma grande facilitadora da 

circulação da cultura letrada. Assim, foi possível resgatar, sob um novo olhar, um pouco da importância histórica, 

geográfica e cultural da cidade de Cametá para o Pará e o Brasil, o que pode servir de fonte de pesquisa às pessoas 

interessadas nessa temática e rememorar um passado que se torna presente a quem ler esse trabalho. 

Outro fato considerado relevante foi constatar a publicação de uma narrativa com perspectiva feminina, em uma 

época que a mulher começava a buscar uma saída da sua condição de submissão em relação às figuras masculinas 

que ainda dominavam suas vidas, o que coloca a cidade de Cametá em uma posição de vanguarda da imprensa 

periódica da época uma vez que leva os leitores, tanto as mulheres quanto os homens, a questionarem a perpetuação 

de atitudes de subserviência em relação à mulher, como fica claro A Monja, de Soror Amélia. Ademais recuperar 

exemplos de prosa de ficção com temática lusófona, como O Poder de um Retrato, ratifica a proposição de que a 

referida cidade se mantinha atualizada e capacitada para acompanhar as tendências que percorriam a Corte e 

mesmo a Europa.  
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RESUMO 

O presente artigo pretende discutir como a ética se mostra presente na escrita do diário de Etty Hillesum. Ela, mulher 

judia não-praticante, no contexto da Segunda Guerra Mundial, percebe-se parte do povo judeu subjugado e, a partir 

de então, revela em seu diário um pensamento ético voltado para o coletivo de seu grupo, além de sua relação com 

a figura de Jesus Cristo. Baseando-se em alguns apontamentos teóricos em torno do assunto, com autores como 

Deleuze (1993), Ferrière (2014) e Russ (1999), percebemos um crescente no que diz respeito à noção de ética no 

diário de Etty Hillesum, escrito no início da década de 1940. Dessa forma, analisamos trechos do diário, de modo a 

destacar posicionamentos que revelem a busca por esse significado de vida em comunhão com os outros. Assim, 

mesmo num cenário histórico em que a morte parecia ser o único fim, Etty buscou significado para sua existência, 

traduzindo em palavras seu constante anseio por dignidade e paz para todos. Certamente, para se obter esse nível 

de consciência, foi necessária uma grande força interior capaz de sustentá-la em meio às angústias que ficam nítidas 

em seus diários, cujo testemunho revela sua entrega a Deus e a seu povo, ressaltando inclusive sua contribuição para 

a humanidade como um todo. 

PALAVRAS-CHAVE: Diário; Ética; Força Interior. 

ABSTRACT 

This article aims to discuss how ethics is present in the writing of Etty Hillesum’s diary. She, a non-practicing Jewish 

woman, in the context of the Second World War, perceives herself as part of the subjugated Jewish people and, from 

then on, reveals in her diary an ethical thought aimed at the collective of her group, in addition to her relationship 

with the figure of Jesus Christ. Based on some theoretical notes on the subject, with authors such as Deleuze (1993), 

Ferrière (2014) and Russ (1999), we perceive a growing notion of ethics in the diary of Etty Hillesum, written in the 

early 1940s. In this way, we analyzed excerpts from the diary, in order to highlight positions that reveal the search 

for this meaning of life in communion with others. Thus, even in a historical setting in which death seemed to be the 

only end, Etty sought meaning for her existence, translating into words her constant yearning for dignity and peace 

for all. Certainly, in order to obtain this level of consciousness, it was necessary to have a great inner strength capable 

of sustaining it in the midst of the anguish that is clear in her diaries, whose testimony reveals her dedication to God 

and to her people, even emphasizing her contribution to humanity as a whole. 

KEYWORDS: Diary; Ethics; Inner Strength. 
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INTRODUÇÃO 

Segundo Jacqueline Russ (1999, p. 8), a ética, apesar da confusão existente em comparação à moral, diverge desta 

“por descontruir as regras de conduta que formam a moral, os juízos de bem e de mal que se reúnem no seio desta 

última”. Dessa forma, de acordo com seu pensamento, a ética “desfaz suas estruturas [das regras de conduta] e 

desmonta sua edificação, para se esforçar em descer até os fundamentos ocultos da obrigação” (Russ, 1999, p. 8). 

Portanto, ao se falar em ética, deve-se pensar nas bases de uma ou mais morais, de modo que, a partir dela, examina-

se, reflete-se, atua-se, modificando ou preservando os juízos e prescrições das situações nas quais se insere uma 

moral. A essência da ética é, logo, questionadora. 

A ética é um elemento constituinte na essência de uma figura importante do século XX, Etty Hillesum (1914–1943), 

que, em seus escritos — diários e cartas —, pôde expor seus questionamentos acerca do mundo em que viveu, 

sobretudo em relação às morais vigentes, que faziam emergir situações de morte e de dor para seres humanos 

inocentes. Era o contexto de Guerra, a Segunda Mundial, o qual imprimiu marcas indeléveis na História da 

humanidade. Dessa forma, estando inserida de maneira evidente nesse episódio horrendo — Etty era judia —, a 

jovem externou sua repulsa ao ódio e ao rancor em oposição à contemplação do amor transbordante, como aquele 

descrito por Paulo em uma de suas cartas aos Coríntios, um amor paciente, sem interesse, justo, respeitoso (Bíblia 

Pastoral, 1 Coríntios, 13). Segundo ela, a paz só poderia se instalar devidamente na terra se esse amor-caridade se 

concretizasse. 

Assim, tendo como base o diário de Etty Hillesum e alguns apontamentos teóricos em torno do assunto, objetivamos 

discutir como a ética se mostra presente na escrita analisada. Em meio à análise, traçaremos posicionamentos acerca 

da vivência de Etty e sua presença no mundo como agente da paz pelo amor ao próximo. A princípio, exporemos 

uma breve biografia de Etty, para que possamos compreender dados essenciais de sua vida, os quais são 

determinantes para seus gestos diários. 

ETTY HILLESUM: UMA BREVE APRESENTAÇÃO 

Antes de discutirmos os princípios éticos presentes nos escritos de Etty Hillesum1, é importante conhecermos um 

pouco dessa mulher única, de história marcante e atrativa, embora em muitos pontos de grande sofrimento. De 

nome Esther Hillesum, Etty nasceu no dia 15 de janeiro de 1914 em Middelburg (Países Baixos). Veio de uma família 

judia não praticante. Seu pai, Louis Hillesum, foi professor de línguas antigas e, em seguida, diretor de liceu. Sua mãe, 

Rebecca Bernstein (Riva), uma imigrada da Rússia. Etty tinha dois irmãos mais novos: Jacob (Jaap), que se tornaria 

médico, e Michaël (Mischa), pianista talentoso, portador de esquizofrenia. 

Etty inicia seus estudos de Direito em 1932, em Amsterdã. Ao mesmo tempo, estuda o russo, língua de sua mãe. 

Posteriormente, dá aulas desse idioma a alguns estudantes interessados. Cinco anos depois, ainda estudante, Etty 

muda-se para a casa de Han Wegerif, com quem estabelece um relacionamento conjugal. 

Nesse período, já há indícios da eclosão da Segunda Guerra Mundial, que afetará a vida de Etty de alguma forma — 

no início, parece algo distante de si, porém depois, ao começar a observar as interdições ao povo judeu, muda sua 

percepção em torno do conflito. 

Paralelamente a isso, Etty vive um conflito interior de causa afetiva, de autoestima e de autoconhecimento. Assim, 

para ajudá-la num processo terapêutico, conhece o psicoquirólogo Julius Spier, nascido em 1887 na Alemanha e que, 

por ser judeu, teve que fugir de seu país para Amsterdã a fim de se salvar no contexto da Guerra. A primeira consulta 

 

1 As informações acerca da biografia de Etty Hillesum foram retiradas do livro: Ferrière, P., & Meeûs-Michiels, I. (2014). 15 dias de 
oração com Etty Hillesum. (P. F. Valério, Trad.). Paulinas. 
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de Etty com Julius ocorreu em fevereiro de 1941 e foi a partir desse contato que a vida dela começa a se modificar, 

tanto pelo incentivo de Julius para que ela escreva, quanto pela história de amor surgida e vivenciada por eles. O 

relacionamento entre os dois dura até a morte de Spier, ocorrida em setembro de 1942. 

Um pouco antes disso, em julho de 1942, Etty se candidata ao Conselho Judaico por incentivo de seu irmão Jaap. Em 

seguida, pede transferência para o campo de trânsito em Westerbork2. Lá intercalará períodos de trabalho e retornos 

a Amsterdã, devido a um esgotamento crônico. 

Os cadernos de Etty (Diários), foco de nosso trabalho, começam com descrições do dia a dia dela, como as consultas 

com Spier ou passeios realizados. Entretanto, ao longo de sua escrita, percebemos uma tensão interna relacionada 

aos acontecimentos externos ocorridos durante a Segunda Guerra Mundial, além de sua busca pela presença da 

figura de Deus em sua vida. É nesse processo que percebemos a inserção de princípios éticos que norteiam o 

pensamento da escritora, ainda em fase de autoconhecimento. 

A última data do diário de Etty Hillesum é 13 de outubro de 1942. Ela faleceu em novembro de 1943, em Auschwitz. 

Sua família também perde a vida. Entre essas duas datas, seus escritos estão presentes em cartas que ela escrevia 

de dentro do campo de trânsito para pessoas amigas e de sua confiança. Etty morreu, contudo seus escritos serão 

eternos, desde que sejam lidos, conhecidos e valorizados em toda sua grandiosidade. 

PROCESSOS DE ENCONTRO CONSIGO MESMA MEDIADOS PELO ATO DE ESCREVER 

Escrever, para Etty Hillesum, não era uma tarefa fácil. Embora fosse uma leitora assídua de textos tanto literários 

quanto não-literários — o poeta austríaco Rainer Maria Rilke foi seu maior objeto de leitura —, quando se via perante 

o processo de escritura, Etty sentia-se incapaz de transpor para o papel o seu interior repleto de emoções em tons 

variados. Em seu primeiro registro do diário, evidencia-se, pois, suas incertezas quanto ao ato de escrever: 

Então vamos lá! Este é um momento doloroso e quase intransponível para mim: confiar meu coração inibido 

a um tolo pedaço de papel pautado. Os pensamentos às vezes são tão claros e vívidos na minha mente, e os 

sentimentos tão profundos, mas ordená-los por escrito ainda é difícil. Acima de tudo pela vergonha, creio. 

Sinto uma grande inibição, não me atrevo a revelar as coisas, deixar que jorrem livremente de mim, e no 

entanto é preciso, se eu quiser dar à minha vida, a longo prazo, um propósito digno e satisfatório. (Hillesum, 

2019, p. 17) 

Ora, é importante destacar que a escrita do diário de Etty Hillesum foi uma terapia indicada por Julius Spier como 

instrumento para a cura interior da jovem judia. Portanto, o fortalecimento interior de Etty vai sendo percebido ao 

longo de seus diários. Desse modo, “aquele sentimento de vergonha que caracteriza as primeiras páginas dos seus 

cadernos transforma-se, gradualmente, num elevado sentimento de dignidade e de profunda serenidade” 

(Michaeldavide, 2019, p. 114). O desenvolvimento de seus anseios pessoais e sociais, portanto, são acompanhados 

tanto por Spier, com quem manteve um relacionamento amoroso intenso além da terapia, quanto por suas páginas 

escritas diariamente. Em seus textos, percebemos o quanto Etty está envolta em tormentos íntimos, com um vazio 

existencial difícil de compreender e de lidar: 

 

2 Segundo o site Culture and Creativity, o Campo de Westerbork funcionou como campo de refugiados para judeus perseguidos 
pelos nazis até 1942 e foi depois convertido em campo de trânsito a partir do qual judeus e ciganos foram deportados para campos 
de concentração e exterminação nazis na Alemanha e nos territórios ocupados da Europa Central e Oriental. Disponível em: 
https://culture.ec.europa.eu/pt-pt/cultural-heritage/initiatives-and-success-stories/european-heritage-label/european-heritage-
label-sites/camp-westerbork-the-netherlands. Acesso em: 12 fev. 2023. 
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E hoje de manhã, por um instante, pareceu que tudo ia bem. Mas enquanto pedalava pela Apollolaan veio 

de novo aquela sensação de desnorteamento, de frustração, de vazio por trás das coisas, de não estar 

satisfeita com a vida e reclamar disso sem critério ou bom senso. E neste instante estou no pântano. E mesmo 

a ponderação: “enfim, isso também vai passar” desta vez não traz nenhuma paz. (Hillesum, 2019, p. 44) 

De fato, o ato de escrever foi um crescente na vida de Etty e acompanhou seu processo de cura interior. Afinal, 

Escrever é uma questão de devir, sempre inacabado, sempre a fazer-se, que extravasa toda a matéria vivível 

ou vivida. É um processo, quer dizer, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é 

inseparável do devir: ao escrevermos, devimos-mulher, devimos-animal ou vegetal, devimos-molécula até 

devir-imperceptível. (Deleuze, 1993, p. 11) 

Se no início de seus diários, ela se atinha a questões mais superficiais do dia a dia, ao longo das páginas percebemos 

um aprofundamento em suas reflexões, chegando ao cerne de sua busca mais acentuada: a de seu encontro pessoal 

com Deus. Essa percepção de uma presença celestial em seu ser vai, assim, tomando forma, como visualizamos nesse 

trecho: “Há dentro de mim um poço muito profundo. E lá dentro está Deus. Às vezes posso chegar até o poço, mas 

com frequência há pedras e cascalho sobre ele, e Deus está enterrado. Então ele tem que ser novamente 

desenterrado” (Hillesum, 2019, p. 44). 

Destaquemos que, apesar de sua inserção no meio judaico, oriunda de sua família, Etty não foi educada em sua 

religião. Não praticava seus ritos nem acreditava em todos os seus preceitos. No entanto, sentiu-se extremamente 

ligada ao povo judeu a partir do momento em que as restrições impostas durante a Segunda Guerra Mundial 

começaram a atingi-la. Assim, além de iniciar uma jornada a fim de proteger seu povo de tamanho sofrimento (a 

forma como isso aconteceria ainda era um mistério para ela), empreendeu uma busca incessante por Deus, na figura 

de Jesus Cristo, na mesma medida que se aproximava dos sofrimentos das pessoas. O ato de se ajoelhar, por exemplo, 

rito cristão, dá-se em Etty como exteriorização do seu amor a Deus e pelas pessoas: 

Estados de espírito. A descoberta repentina de uma coisa que se tornará minha verdade. Amor pelas 

pessoas, pelo qual será preciso lutar. Não na política ou num partido, mas dentro de mim. Há ainda, porém, 

uma falsa modéstia para expressá-lo. E aí há Deus. “A garota que não sabia se ajoelhar e no entanto 

aprendeu a fazê-lo num capacho áspero de um banheiro sujo.” (Hillesum, 2019, p. 116) 

Suas conversas com Deus se tornam constantes, assim, à proporção que a Guerra imprime seus tormentos. Nesse 

contexto, a ética se faz perceber nos registros escritos, os quais refletem as ações tanto exteriores quanto interiores 

da jovem. Dessa forma, é por meio dos diários que vêm à tona seus processos de encontro consigo mesmo mediados 

pelo ato de escrever. Cada página descreve o que se passa dentro de Etty e o que transborda, revelando todo o seu 

amor pela humanidade, tradução de seus princípios éticos. 

A ÉTICA NOS ESCRITOS DE ETTY HILLESUM 

Em suas conversas com Deus, intermediadas por papel e tinta, Etty agradece, clama e demonstra seu amor e 

humildade perante essa figura divina e catalisadora para ela. Além disso, faz promessas, como geralmente fazem os 

cristãos: 

Meu Deus, agradeço-te por teres me criado assim, como sou. Agradeço-te por isso, por poder ser tão repleta 

de amplidão, e essa amplidão não é mais que estar preenchida por ti. Prometo-te que toda a minha vida 

será empenhada em chegar a essa bela harmonia e também à humildade e ao verdadeiro amor, cujo 

potencial sinto em mim nos meus melhores momentos. (Hillesum, 2019, p. 138) 
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Gestos cristãos numa mulher de formação judia poderiam gerar grandes conflitos no seu interior, contudo a certeza 

de Etty no amor de Deus a ajudava a suportar as maiores aflições. É válido relembrar que a dureza imposta pelo 

momento histórico da Guerra fez emergir a força interior de Etty, já que, se antes ela vivia sua existência morna e 

cômoda, com certos privilégios, só agora percebia em que âmbito seria possível alcançar sua vida plena: no encontro 

com Deus, consigo mesmo e com os outros. E esse encontro não aconteceria de modo tranquilo, mas como uma 

verdadeira avalanche de sentimentos conflitantes: 

A dupla experiência de humanidade — a relação com Spier — e de violência — as medidas nazistas — 

compõe a trama e a teia sobre as quais se foi tecendo a tela desta vida. Sem a relação com Spier — feita de 

afetividade e de humanidade —, Etty teria sido sem dúvida esmagada pelo horror e pelo desgaste da 

perseguição. Sem a ameaça nazista, não teria sido solicitada com tanta força a seguir em frente pelo 

caminho da interioridade, até optar por ficar conscientemente sozinha e estéril. Uma opção que tem por fim 

ser fecunda na transmissão de um amor maior, sempre disposto a morrer como paradigma da 

disponibilidade inacabada de doar-se a cada momento. (Michaeldavide, 2019, p. 26–27) 

Dessa forma, adentramos numa ética baseada em princípios religiosos, cuja base não seria estritamente focada em 

uma religião, a qual pode, entretanto, oferecer preceitos de moralidade segundo Russ (1999). De acordo com a 

autora, “se a moral e a ética não são religiosas, se elas não se referem a um princípios transcendente que as funda, 

contudo a Palavra de Deus se inscreve na face de meu próximo, posto que Deus, literalmente fala no homem” (Russ, 

1999, p. 38). Desse modo, o ideal proposto por Jesus Cristo “Amem-se uns aos outros. Assim como eu amei vocês, 

que vocês se amem uns aos outros” (Bíblia Pastoral, João, 13, 34), fixa-se como base para a construção de uma ética 

na qual o respeito/amor a Deus, a si e aos outros é fundamento direcionador. 

Ora, a partir do momento em que Etty se vê encurralada pela Guerra, e junto a si todo um povo, emerge seu desejo 

pela onipresença divina. Para ela, estar preenchida por Deus não basta; é preciso transbordar, alcançando os demais. 

O amor que ela devota aos outros se revela, sobretudo, pela ânsia de se abrigar no próprio eu, em busca de forças 

interiores cujo elemento fundador e basilar seria o Deus cristão e amoroso do Novo Testamento bíblico. Assim ela 

diz: “Ameaças exteriores cada vez maiores, o terror aumenta a cada dia. Abrigo-me na oração como se ela fosse uma 

escura parede protetora, recolho-me na oração como numa cela de convento e depois vou de novo para fora, mais 

unificada, forte e novamente recomposta” (Hillesum, 2019, p. 175). 

Desse modo, o ato penitencial de ajoelhar-se tornou-se meio para obtenção de um bem maior, que seria o encontro 

pessoal com Deus e o fortalecimento espiritual necessário para lidar com as adversidades do momento, bem como 

colaborar pelo bem de seu povo. A oração trouxe, pois, força para se reorganizar internamente e sair de si para atuar 

no exterior como um agente pela paz. Percebe-se, assim, que: 

Na realidade, não falta sofrimento a ninguém, no entanto, o nosso sofrimento deve ser contextualizado em 

algo maior, uma vez que, até aquilo que é duro e que, objetivamente, traz infelicidade ou se deve evitar, se 

pode tornar ocasião para compreender a amplitude da nossa alma e da nossa vida. (Michaeldavide, 2019, 

p. 60) 

Esse é, de fato, um princípio cristão no qual sofrer faria parte de um desenvolvimento pessoal único, jamais alcançado 

de outra forma, assim como já vimos ou ouvimos falar, quando Jesus Cristo proferiu as seguintes palavras no trecho 

bíblico conhecido como “Sermão da Montanha”: 

3Felizes os pobres no Espírito, porque deles é o Reino dos Céus. 

4Felizes os que choram, porque serão consolados. 

5Felizes os mansos, porque herdarão a terra. 
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6Felizes os que têm fome e sede de justiça, porque serão saciados. 

(Bíblia Pastoral, Mateus, 5, 3–6) 

Assim, é legitimado o fato de sofrer, pois a promessa de Deus é a de uma paz celeste posterior e eterna. A fé nesses 

preceitos faz com que as pessoas suportem os maiores tormentos, na esperança da plenitude divina. 

Nesse processo de descoberta de si, Etty não se mostrou egoísta. Pelo contrário, conhecer seu “eu” perpassava as 

dores do outro, numa necessidade de vida plena dentro de um contexto coletivo e em ligação com Deus. A 

completude é algo então almejado, e nesse jogo há de se perceber o princípio afirmativo da ética, o qual concebe 

uma afirmação dinâmica, viva de nosso ser, e o conceito de que “A ética é a ciência do bem e do mal, a qual toma 

como ponto de partida o essencial: não valores transcendentes, voltados contra a vida; não as paixões tristes e seu 

inquietante cortejo de ressentimento e de ódio, mas o poder de vida e do desejo” (Russ, 1999, p. 39–40). 

Ao invés da negação e do ódio, portanto, sobressai-se a afirmação ao amor e ao desejo de viver, mesmo numa época 

hostil a todas as formas de vida e de paz. Segundo Etty, “temos que nos tornar tão independentes de coisas materiais 

e superficiais que, não importa sob quais circunstâncias, a mente possa continuar a seguir seu caminho e fazer seu 

trabalho” (Hillesum, 2019, p. 200). Não se apegar aos bens materiais, então, mostrava-se um importante artifício 

para a garantia da paz interior e coletiva. 

Mesmo diante de grandes provações e abstinências, princípios comuns aos ritos cristãos, é preciso agir. Não negar o 

que acontece, mas buscar formas de existir diante dessas adversidades. Vejamos: em tal situação, seria mais fácil 

praguejar, lamentar-se, chorar, desistir. Contudo, conforme a ética presente na vida de Etty, ela opta por adaptar-se 

a essa realidade, fortalecendo-se num contexto em que corpos enfraqueciam mais a cada dia. Todavia, se o corpo 

padecesse, o espírito seria fortalecido, e esse era o objetivo. 

Ligado a isso, outra base para o pensamento ético é o princípio da realidade, cuja ideia “designa um ponto de partida 

centrado sobre o que existe efetivamente: sobre as próprias condições da vida e da existência” (Russ, 1999, p. 42). A 

partir dele, solicita-se lucidez, olhar, verificação da realidade, ou seja, sair das ideias imaginativas e da ilusão para 

aceitar o real, que pode ser bom ou ruim, e sobretudo ruim. 

Como vemos, aceitar a realidade é um passo crucial para o pensamento ético. No entanto, isso não significa 

submeter-se a tudo e a todos, pois lutar contra uma realidade nefasta é também, de fato, essencial à ética, por 

envolver o bem individual e coletivo. Aceitar a realidade é compreender o que se passa, aprender a lidar com ela, 

não se fechar em fantasias e ilusões, mas fazer parte do que existe. É viver o real. Saber das notícias da Guerra, por 

exemplo, era um tipo de martírio que Etty vivenciava, como a seguinte, ouvida em 29 de junho de 1942: 

A última notícia é que todos os judeus serão deportados da Holanda para a Polônia, via Drente. E a rádio 

inglesa disse que desde abril do ano passado 700 mil judeus morreram na Alemanha e nos territórios 

ocupados. E se continuarmos vivos, essas também serão feridas que carregaremos por toda a vida. 

(Hillesum, 2019, p. 209) 

Essas notícias não eram agradáveis de nenhuma forma: deportação, morte, invasão, traumas e marcas indeléveis. 

Etty e seu povo sofriam, porém ela não fugiu a essa realidade, não se escondeu em seu mundo particular, nem 

quando pôde. A jovem desejou fazer parte de tudo, sobretudo dos sofrimentos pelos quais seu povo passava e, por 

isso, optou por ingressar voluntariamente no campo de trânsito de Westerbork. A sua ética envolvia o cuidado, o 

zelo pelos outros, que tornava evidente sua solidariedade e seu amor. Em 10 de julho de 1942, Etty relatou: 

Um dia difícil, um dia muito difícil. Um destino coletivo que é preciso aprender a suportar com a eliminação 

de qualquer infantilidade pessoal. Qualquer um que ainda queira se salvar sabe muito bem que, se ele não 
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for, outro terá que ir no seu lugar. E o que importa se sou eu ou outro, este ou aquele? Isso agora se tornou 

um destino coletivo, e isso as pessoas têm que saber. Um dia muito difícil. (Hillesum, 2019, p. 251–252) 

Nesse contexto extremamente difícil, “trata-se da luta contra a ilusão para assumir a realidade como único e 

autêntico lugar de possível insurreição contra cada ameaça — interior e exterior — à verdade da própria pessoa, que 

forma um todo com a verdade do Todo” (Michaeldavide, 2019, p. 62). Desse modo, verificamos as lutas de Etty 

empreendidas dentro de si mesma e contra todo o mal que se instala em seu meio. Certamente, mesmo que tenha 

perdido a vida, podemos afirmar que ela saiu vitoriosa, visto que teve a oportunidade de se doar o quanto pôde, a 

partir de suas escolhas, por um bem maior e coletivo. 

Então, percebemos o quanto a ética se manifesta nos escritos de Etty Hillesum, já que suas ações, baseadas morais 

adquiridas por meio dos preceitos familiares, religiosos, literários, entre outros, voltam-se para um bem comum que 

não se prende à realização particular. Pelo contrário, esse fortalecimento individual de Etty é resultado do seu 

encontro com os tormentos alheios, o que lhe revela a presença divina nos seres humanos. Logicamente, ela 

experimentou inúmeras adversidades que, mesmo com coragem, fizeram-na temer pelo presente horrendo e por 

um futuro incerto. Até porque 

A coragem não nos impede de passar pelo medo, ou, antes, não há coragem sem experiência de temor e, 

por vezes, de terror; como também não há honestidade possível sem a capacidade de olhar para as coisas 

com toda a verdade, mesmo quando se corre o risco de que esta nos esmague com o peso das suas 

exigências. (Michaeldavide, 2019, p. 92) 

Por isso, o fato de ter escolhido estar entre seu povo, os judeus, para dar sua contribuição, sentir na pele seus 

sofrimentos, orar junto a eles, faz-nos pensar a respeito do princípio ético da liberdade, o qual é definido por Russ 

(1999) da seguinte forma: 

O princípio de liberdade — afirmando o direito legal de cada um às liberdades fundamentais — acha-se 

expresso claramente na filosofia ética e política contemporânea, e em relação com o princípio de igualdade. 

Esse duplo enunciado — liberdade, igualdade — constitui o prolongamento de um princípio muito antigo: 

cada pessoa tem um direito igual ao conjunto mais extenso de liberdades fundamentais; as liberdades são 

iguais para todos. (Ross, 1999, p. 49) 

Se as liberdades são iguais para todos, as prisões também são? Etty reflete sobre essas questões e chega a agradecer 

a Deus o fato de estar submetida às preocupações do campo de trânsito: 

Sou grata por não teres me deixado ficar sentada nesta escrivaninha tranquila, mas teres me colocado no 

meio do sofrimento e das preocupações destes tempos. [...] sou tão grata por isto: que ao menos não estou 

amargurada ou cheia de ódio, mas que existe em mim uma renúncia tão grande, que não é resignação, e 

também uma espécie de compreensão deste período, por mais estranho que isso possa soar. (Hillesum, 2019, 

p. 279) 

Estar inserida no meio doloroso da Guerra, no papel de vítimas, faz com que o princípio da liberdade ganhe sentido 

ao mesmo tempo que gera indagações: se a liberdade é igual para todos, por que há algozes e vítimas? Refletir sobre 

isso também é suscitado pela percepção ética de Etty. Para ela, entretanto, é preferível estar do lado de seu povo, 

sofrendo, mas também colaborando com o cultivo da esperança em dias melhores para todos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Em meio à Segunda Guerra Mundial contexto no qual cada um travou uma batalha em busca de sobrevivência, 

quando um pedaço de pão era motivo para uma discussão ou até mesmo para um assassinato, tempo em que o 

bem-estar pessoal ditava as regras em detrimento bem coletivo, Etty Hillesum trilhou um caminho oposto. A partir 

do momento em que se percebeu inserida num grupo oprimido, subjugado pelos nazistas, a jovem judia passou a 

ressignificar a própria existência, fazendo uso de sua espiritualidade em ascensão em prol da alteridade. 

Nesse sentido, esclarece-se o papel da ética na vida de Etty, preparando-a para lidar com o outro, de modo que o 

bem comum pudesse se instalar. Para Etty, o sofrimento alheio também era o seu, e era preferível participar dos 

tormentos, caso não houvesse meios para resolvê-los, que se afastar. Certamente, verificamos que, muitas vezes, 

por se sentir incapaz de colaborar pelo bem-estar comum, Etty se recolhia para orar. Entretanto, a partir do preceito 

cristão de que “como corpo sem o sopro da vida é morto, assim também a fé sem as obras é morta” (Bíblia Pastoral, 

Tiago, 2, 26), deslocava-se ao encontro do outro, chegando ao ponto de se inscrever voluntariamente para trabalhar 

no campo de trânsito de Westerbork. 

Abandonar seu povo nunca foi uma opção. Sua solidariedade partia de princípios éticos, sobretudo religiosos, nos 

quais a ânsia por justiça e a esperança por dias melhores figuraram como preenchedores de lacunas suscitadas pela 

dor, pela Guerra e pelo ódio crescente. Desse modo, ficam mais questionamentos: vivenciar uma grande provação, 

como o Holocausto para os judeus, seria um impulso para reflexões e posicionamentos éticos? Uma vida cômoda, 

sem maiores contratempos, não forneceria, assim, os ingredientes necessários para uma existência ética e, portanto, 

coletiva, visto que preza mais pela manutenção desse estado de calmaria sem se importar com o externo? De fato, 

a realidade da Guerra poderia explicar a atitude ética, porém, para isso, seria necessário haver dentro de si valores 

morais que direcionassem tais ações. 

Além disso, questionar Deus pelas atrocidades da Guerra não foi uma atitude adotada por Etty. Também ela não se 

mostrou resiliente e passiva diante desses horrores, cujos responsáveis eram as próprias pessoas. Omitir-se não foi 

sua decisão. Etty, com sua força interior em pleno desenvolvimento, escolheu enfrentar seus temores, observando 

cada íntimo pensamento seu e colocando-os à disposição de suas ações voltadas mais para uma resistência 

afirmativa, em que cada ser a sua volta se torna parte de sua busca por Deus — um Deus que se presentifica na figura 

do irmão oprimido. 

Se os homens eram responsáveis por tamanho sofrimento, somente eles poderiam reverter o caos instalado. Essa 

foi uma constatação da própria Etty em seus relatos. Deus estaria impossibilitado pelo fato de que, ao conceder o 

livre arbítrio aos seres humanos, deixou também as consequências dessas decisões, que poderiam ser desastrosas, 

para eles resolverem. Modificar esse retrato é uma tarefa de cada um, e Etty se propôs a executá-la como pôde. 

Mesmo num cenário em que a morte parecia ser o único fim, Etty buscou significado para sua existência, traduzindo 

em palavras seu constante anseio por dignidade e paz para todos. Certamente, para se obter esse nível de 

consciência, foi necessária uma grande força interior capaz de sustentá-la em meio às angústias que ficam nítidas em 

seus diários, cujo testemunho revela sua entrega a Deus e a seu povo, ressaltando inclusive sua contribuição para a 

humanidade como um todo. Assim, do mesmo modo como Deus se entregou pelo bem de toda a sua criação, na 

figura de Jesus Cristo, Etty Hillesum se doou, de corpo e alma, para que pudesse atingir o máximo de sua plenitude. 
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RESUMO 

Por ocasião do centenário do nascimento de Eduardo Lourenço, e com o intuito de homenagear o seu pensamento 

enquanto fonte de compreensão dos desafios que atravessam as sociedades europeias dos nossos dias, propomo-

nos explorar a noção de “estrangeiro”, focalizando-nos na figura do emigrante português analisada por Eduardo 

Lourenço na obra O Labirinto da Saudade. Abordaremos, mais precisamente, a tendência do imaginário coletivo 

português, tal como é apresentada no capítulo “A emigração como mito e os mitos da emigração”, para mitificar o 

fenómeno da emigração. Observaremos que essa tendência representa para Portugal não apenas uma base de 

criação de certos fantasmas coletivos, mas ainda uma maneira de aceitar a condição europeia do país — e isto na 

continuidade de um processo de descolonização iniciado nos anos 70 do século XX. Colocaremos, ademais, a tónica 

no facto de França ter sido (e continuar ainda a ser) um país de referência para os portugueses, acolhendo uma das 

mais significativas comunidades portuguesas. Para além disso, debruçar-nos-emos sobre as características da 

integração dos jovens franco-portugueses e dos seus pais em ambiente francês. Com o escopo de aprofundar o 

pensamento de Lourenço e de tecer uma abordagem comparatista, recorreremos à obra Étrangers à nous-mêmes 

de Julia Kristeva, no âmbito da qual a filósofa búlgara naturalizada francesa reflete sobre o(s) olhar(es) que a 

civilização europeia pousa sobre os estrangeiros. 

PALAVRAS-CHAVE: Eduardo Lourenço; Emigração; Estrangeiro; Julia Kristeva; O Labirinto da Saudade. 

ABSTRACT 

On the occasion of the centenary of Eduardo Lourenço’s birth, and in order to pay tribute to his thought as a source 

of understanding of the challenges facing European societies today, we propose to explore the notion of the 

‘foreigner’, focusing on the figure of the Portuguese emigrant analysed by Lourenço in his work O Labirinto da 

Saudade. More specifically, we will look at the tendency of the Portuguese collective imagination, as presented in 

the chapter entitled “A emigração como mito e os mitos da emigração”, to mythologise the phenomenon of 

emigration. For Portugal, this tendency represents not only a basis for the creation of certain collective fantasies, but 

also a means of accepting the country’s European condition — in line with a process of decolonisation that began in 

the 1970s. We will also highlight the fact that France was (and still is) a country of reference for the Portuguese, 

home to one of the most significant Portuguese communities. We will look at the ways in which young Franco-

Portuguese and their parents integrate into the French environment. To deepen Lourenço’s thinking and weave a 

comparative approach, we will turn to Julia Kristeva’s Étrangers à nous-mêmes, in which the Bulgarian naturalized 

French philosopher reflects on the way(s) European civilization looks at foreigners. 

KEYWORDS: Eduardo Lourenço; Emigration; Julia Kristeva; O Labirinto da Saudade; Stranger. 
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1. INTRODUÇÃO 

Os anos 60 e 70 do século passado foram particularmente árduos para o povo português1. A emergência de 

movimentos independentistas em África2, aliada à firme vontade do Presidente do Conselho português, António de 

Oliveira Salazar, em manter o império colonial — enquanto os ventos do progresso desmantelavam, desde 1945, o 

colonialismo das antigas potências europeias —, conduziram ao deflagrar de uma guerra entre Portugal e as suas 

colónias africanas. Tratou-se do último campo de batalha do Estado Novo3, cuja estabilidade já havia sido rudemente 

posta à prova com o “fenómeno” Humberto Delgado4. Para satisfazer a necessidade de soldados em solo africano, o 

serviço militar tornou-se obrigatório para os homens e o seu destino foi assim desenhado pelas pretensões 

anacrónicas de um regime em decadência5. Diante deste cenário de ausência de livre arbítrio, ao qual inúmeras vezes 

se juntavam as condições miseráveis em que (sobre)viviam as populações que trabalhavam duramente no campo — 

a agricultura absorvendo, mesmo com Marcelo Caetano6, uma percentagem considerável da população ativa 

portuguesa7 —, muitos decidiram emigrar a fim de poder escapar a uma vida sem perspetivas de futuro. Por 

conseguinte, entre 1960 e 1970, os fluxos migratórios foram substanciais8, tendo França sido um dos países de 

eleição para os portugueses que, enchendo-se de coragem, deixaram a sua pátria, arriscando até, por vezes, as 

próprias vidas. A postura do governo português perante esta manifestação migratória massiva não foi totalmente 

clara — à imagem do que se verificou, aliás, aquando da emigração para o Brasil no século XIX. Ora estimada como 

 

1 As informações históricas aqui veiculadas são retiradas de dois livros, a saber: Histoire du Portugal de Albert-Alain Bourdon et 
Histoire du Portugal de Jean-François Labourdette. 
2 Podemos mencionar qui a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA), dirigida por Holden Roberto, e o Movimento Popular 
para a Libertação de Angola (MPLA), influenciado pela ideologia marxista e liderado por Agostinho Neto. Foi, com efeito, a revolta 
deste último movimento, a 4 de fevereiro de 1961 em Luanda, que suscitou uma riposta militar da parte do governo português e 
o início dos conflitos armados em África. 
3 O Estado Novo designa o regime autoritário instalado em Portugal após a aprovação da Constituição de 1933, a qual pôs 
oficialmente fim à precedente ditadura militar. Este regime está associado à personalidade de António de Oliveira Salazar, 
Presidente do Conselho, que dispensou os antigos militares do poder, tendo-se rodeado de professores universitários. Como 
características deste novo regime, podemos citar: a ação da polícia política (inicialmente designada por Polícia de Vigilância e de 
Defesa do Estado, mais tarde tornada Polícia Internacional e de Defesa do Estado); a organização corporativa (que previa a união 
das forças de produção e a sua representação, assim como a sua participação na vida política sob um regime comum); a submissão 
da imprensa à censura (simbolizada pelo famoso lápis azul que os censores utilizavam para indicar as passagens a cortar). 
4 Humberto Delgado foi um general português que se apresentou às eleições presidenciais de 1958 contra o almirante Américo 
Tomás, candidato proposto pelo Presidente do Conselho. Aquando da sua campanha, o general Delgado, abertamente contra a 
postura de Salazar, declarou ter a intenção de o afastar do poder. O carisma do “general sem medo” a par das suas proposições 
políticas (que desafiavam os pilares do Estado Novo) traduziram-se por uma imensa adesão da multidão aos seus discursos. Não 
obstante, a fraude eleitoral deu a vitória a Américo Tomás. Para além disso, o general Delgado — que constituía um evidente 
perigo para a continuidade do regime salazarista — não foi poupado, a sua vida tendo-lhe sido retirada pela PIDE em fevereiro de 
1965.  
5 Depois da independência da Argélia em 1962, Portugal tornou-se o único país europeu a conservar as suas colónias. A sua 
obstinação colonial foi, aliás, mal vista pelos membros da ONU, sobretudo com a chegada ao poder de John F. Kennedy em 1961.  
6 Em setembro de 1968, depois de uma queda que lhe provocou um acidente cerebral, Salazar teve de ser afastado do poder. Para 
o substituir, Américo Tomás, então Presidente da República, apelou ao professor Marcelo Caetano. Os primeiros anos do 
“marcelismo” foram marcados por uma maior abertura de Portugal aos investimentos estrangeiros, por um desenvolvimento do 
setor industrial, pelo retorno de exilados políticos como Mário Soares, por um atenuar da censura. Todavia, o facto de não cessar 
a guerra colonial foi o erro mais grave do governo de Caetano, o que acabou por alimentar a insatisfação das Forças Armadas e o 
desejo de acabar definitivamente com a guerra por via de um derrube do regime — acontecimento que teve lugar no dia 25 de 
abril de 1974. 
7 Graças às medidas tomadas por Marcelo Caetano, Portugal testemunhou, entre 1970 e 1973, de um crescimento não 
negligenciável do setor industrial, o qual começou a empregar uma boa parte da população ativa portuguesa em detrimento do 
setor primário. Apesar de tudo, a evolução económica do país não permitiu atingir a qualidade de vida que os outros países 
europeus ofereciam aos seus habitantes. 
8 Segundo Jean-François Labourdette, em 1972, havia cerca de 500 000 portugueses em França (cf. Labourdette, 2000, p. 819, 
nota de rodapé 20). Segundo Irène dos Santos: “Entre 1960 et 1974, près de 1,4 million de Portugais ont émigré (10% de la 
population totale et 25% de la population active), dont un million vers la France” (Santos, 2005, p. 85). 
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naturalmente favorável para o país — o qual beneficiava do dinheiro enviado pelos emigrantes e da diminuição do 

número de desempregados —, ora tratada como fenómeno com necessidade de ser regulado — numa tentativa de 

dirigir as populações da Europa para a África colonizada —, a emigração para destinos europeus não conheceu 

verdadeiros entraves à sua progressão9. Assim se formou uma importante comunidade de portugueses em França 

recusando a tirania exercida sobre a sua dignidade, ávidos de tomar as rédeas das suas existências. 

A situação mudou de rumo após a Revolução dos Cravos10, algumas medidas tendo sido tomadas para que os 

emigrantes fossem considerados como parte integrante da nação (ou, até mesmo, da “trans-nação”) portuguesa. O 

10 de junho, antigo Dia da Raça na época de Salazar, transformou-se em Dia de Portugal, de Camões e das 

Comunidades Portuguesas (cf. Santos, 2005, p. 86). A pequena casa lusitana ficava doravante associada, não apenas 

ao seu poeta épico (ou, pelo menos, reivindicado como tal), mas também às comunidades de portugueses repartidas 

pelo mundo — associação que, como veremos, simboliza para Eduardo Lourenço uma espécie de transferência 

compensatória da consciência de uma era perdida. Não é seguramente um acaso o facto de o desejo de tornar visíveis 

os emigrantes surgir no mesmo momento em que as antigas colónias obtiveram, por fim, a independência. Noutros 

termos, a visibilidade atribuída ao emigrante — herói dos tempos modernos, que não hesita em desbravar as maiores 

dificuldades para construir o seu destino, qual navegador em busca de novos mundos e lutando contra o seu próprio 

Adamastor11 — serve para contrabalançar a invisibilidade histórica do império colonial. O movimento da revolução 

de abril foi assim duplo: por um lado, tratou-se de deixar partir um passado terrestre que já não estava de acordo 

com a evolução da humanidade; por outro lado, foi questão de preencher, quanto possível, o vazio deixado pelo 

abandono de uma quimera histórica que, durante tanto tempo, alimentou o espírito português. Num mesmo 

impulso, uma parte do passado foi sublimada através da arte — tendo o canto poético servido a imortalização, na 

esfera literária, do que a esfera material não mais podia realizar —, ao passo que a outra parte do passado, mais 

recente (a concernente à ditadura e aos seus efeitos secundários, particularmente visíveis a nível social) foi camuflada 

pelo reconhecimento dos objetivos atingidos pelos emigrantes nas terras que os acolheram, deixando-se cair em 

esquecimento os detalhes do dificílimo caminho percorrido12. Com efeito, as conjunturas de partida e de chegada 

dos emigrantes — e o estudo dos contextos nacionais e internacionais que justificaram esse movimento de 

populações — permanecem um campo de estudos pouco explorado13, o que pode significar uma incapacidade para 

 

9 “Depuis la fin du XIXe siècle, la politique portugaise de l’émigration apparaît contradictoire, car tout en reconnaissant son apport 
financier (les devises en provenance du Brésil) et son rôle sociologique (résorption de l’excédent démographique et régulation 
des tensions sociales), l’État tente simultanément de la maîtriser pour le peuplement de l’empire colonial. L’« État nouveau » 
maintient cette politique contradictoire. Considérée comme allant à l’encontre de la politique nationale d’expansion, l’émigration, 
devenue européenne à partir de 1960, est alors « quasiment ignorée” (Santos, 2005, p. 86). 
10 Trata-se da revolução do 25 de abril de 1974, que pôs fim ao Estado Novo, permitindo a Portugal (apesar de todas as tensões 
dos primeiros anos pós-revolução) virar a página da ditadura. 
11 No seu artigo “Entre mémoire institutionnelle et mémoire personnelle”, Irène Dos Santos cita uma parte do discurso de 
encerramento da « Deuxième rencontre des Portugais et Luso-descendants élus dans les municipalités françaises », de 29 de 
fevereiro de 2004. Nele, torna-se evidente o vazio historiográfico e artístico relativo à emigração portuguesa recente: “Cette 
épopée, parce que c’est une vraie épopée, est connue dans ses traits généraux, mais pas tellement des Portugais, je parle des 
Portugais du Portugal. Elle est connue de ceux qui l'ont vécue, qui ont souffert, de ceux qui en ont été les acteurs, mais elle n'a 
pas eu, ni sur le plan littéraire, ni même sur le plan du documentaire, ou du cinéma, la place qu'elle mérite. [...] Ce n'est pas une 
épopée au sens de Camoes, racontant nos exploits au XVIe siècle. Nous ne sommes pas venus ici avec les caravelles [...]. Nous 
sommes venus pieds nus” (Santos, 2005, p. 87–88). 
12 Irène dos Santos menciona essa tendência de apagamento de um passado (individual e coletivo) traumático por via de um 
discurso sobre a modernidade de Portugal, doravante parceiro europeu de outras nações e país atrativo para determinadas 
populações: “Cette politique de la mémoire (les commémorations des ‘Communautés portugaises’) ignore de ce fait une histoire 
difficile, parfois dramatique pour ses acteurs, et surtout peu valorisante pour le Portugal qui tente aujourd'hui de se construire 
une image de pays ‘moderne’, devenu d'ailleurs un pays d'immigration. Dans ce contexte, les émigrants portugais sont devenus 
des ‘citoyens européens’, valorisés politiquement en tant que tels, mais sans passé” (Santos, 2005, p. 89). 
13 “Désignée comme étant une communauté ‘invisible’ (modèle de l’intégration à la française), relativement peu étudiée par les 
historiens de l’immigration, la reconnaissance de l’existence d’une population portugaise au sein de la population française et de 
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olhar para as suas próprias cicatrizes e a partir delas erigir uma narrativa crítica de cura e progressão14. Em vez de 

recorrer à História como instrumento passível de criar fantasias aventureiras graças às quais o destino de um povo 

se empola diante do percurso de outras nações, Portugal poderia tentar utilizar a sua História como instrumento de 

questionamento de certos percursos iniciados e das consequências — para si mesmo e para os outros — de alguns 

desses desvios. 

Tendo sido apresentadas as bases históricas do nosso artigo, o nosso objetivo será agora aprofundar o olhar sobre a 

figura do emigrante português no pensamento de Eduardo Lourenço. Para o efeito, debruçar-nos-emos, antes de 

mais, sobre a caracterização que dele oferece Lourenço no seu célebre Labirinto da Saudade. Em complemento, 

algumas considerações de Julia Kristeva sobre a noção de estrangeiro, desenvolvidas no seu livro Étrangers à nous-

mêmes, ajudar-nos-ão a compreender certos aspetos da nossa própria estranheza, a qual está intimamente ligada, 

de acordo a psicanalista búlgara naturalizada francesa, à dos outros. As conclusões tecidas ao longo do nosso discurso 

serão, por fim, sintetizadas na última parte do nosso artigo. Numa altura em que a questão de uma “identidade 

nacional ameaçada” renasce nos discursos políticos europeus, nomeadamente em França, afigura-se-nos essencial 

repensar aqui os conceitos de “nacionalidade”, “estrangeiro” e “integração”, ao mesmo tempo que nos deixamos 

guiar pelos caminhos, com potencial formador, da História contemporânea. 

2. DESENVOLVIMENTO 

Eduardo Lourenço deu o título de O Labirinto da Saudade a uma série de reflexões pessoais sobre as imagens que 

Portugal fabricou e continua a fabricar sobre si mesmo. No interior dessa obra, o capítulo “A emigração como mito e 

os mitos da emigração” analisa uma tendência portuguesa para mitificar o passado, nomeadamente a condição do 

emigrante, em detrimento de uma atenção dirigida para a dimensão que realmente tomou o fenómeno migratório. 

Lourenço começa por evocar as cerimónias de celebração do 10 de junho na Guarda (em 1977). Essa comemoração, 

de iniciativa presidencial e governamental, teria sido caracterizada por um excecional destaque do “Portugal 

Emigrante” (cf. Lourenço, 2001, p. 88). E esse Portugal seria, aos olhos de Lourenço, uma reformulação 

contemporânea, politicamente correta, de um Portugal ainda apegado à sua sombra colonial, mas esforçando-se, 

tanto quanto possível, por dissimular esse apego. Com efeito: 

O sentido último da cerimónia festiva da Guarda é transparente: centrar a visão do nosso passado, matriz da que 

precisamos para iluminar um presente diminuído e inquieto, não em volta da imagem do português-colonizador que 

durante quinhentos anos nos serviu de referência e viático épico e moral, mas do português-emigrante, sua versão 

moderna e aceitável (Lourenço, 2001, p. 88). 

Dito de outro modo, o mito do emigrante português serviria de colete salva-vidas a um imaginário coletivo à deriva, 

que ainda agoniza perante a perda do império colonial — em cuja reverberação, durante muito tempo, o país tomou 

por hábito ver espelhado o seu reflexo. Ademais, Lourenço sublinha o facto de a independência secular, e do orgulho 

que dela decorre, ter sido trazida à luz como característica da nação portuguesa, insistindo-se na consagração “dessa 

nova imagem moral, necessária a um povo sem problemas de identificação étnica e histórica, mas perturbado em 

profundidade pela questão da sua identidade e da sua vocação num mundo em acelerada e imprevista metamorfose” 

(Lourenço, 2001, p. 89). Ainda que Portugal possa vangloriar-se de ter as mais antigas fronteiras da Europa, definidas 

no século XIII aquando do fim da Reconquista15, isso não o impede de perpetuar uma inquietação relativa à sua 

missão no concerto das nações. Note-se que Lourenço emprega a expressão “nova imagem moral”: em teoria, esse 

 

sa spécificité au sein d’une histoire nationale de l’immigration, est une question actuelle qui interrogent l’injonction à la mémoire” 
(Santos, 2005, p.94). 
14 “[…] não é nunca progresso mascarar, desfigurar ou amputar o passado em função das urgências do presente, discutíveis ou 
passageiras” (Lourenço, 2001, 89). 
15 Cf. Labourdette, 2000, p. 52–53. 
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pequeno país virado para o Atlântico segue a evolução das mentalidades à imagem dos seus colegas ocidentais, 

acompanhando as mudanças comportamentais às quais convidam os tempos modernos; porém, na prática, o 

imaginário português continua a flutuar ao largo de um passado erigido como epopeia e como realização, primeira 

e última, do povo lusitano. Mais do que período descrito nas páginas de um manual escolar com valor pedagógico 

para o presente e para o futuro, as Descobertas continuam a funcionar como uma espécie de moleta mental — 

inúmeras vezes sublimada ou subsumida noutras representações, tais como o quinto império de Fernando Pessoa —

, aliviando um trauma recente vivido como perda irreparável, tendo já começado em 1822, com a independência do 

Brasil16. É eventualmente uma das razões pelas quais, em junho de 2002, aquando das festividades organizadas pela 

Embaixada de Portugal em Paris e pela Mairie de Paris, as histórias de vida dos emigrantes portugueses em França 

foram completamente omitidas. Para preencher o silêncio sobre o atravessamento de fronteiras de um país para 

outro e sobre as condições encontradas à chegada — o que equivaleria a voltar aos duros anos da ditadura salazarista 

—, a tónica foi colocada na integração conseguida pela comunidade portuguesa em França e na sua extraordinária 

capacidade de adaptação, de resiliência, de sacrifício, nunca esquecendo ecos épicos e longínquos17. Entre um 

passado por assim dizer glorioso, confirmando que “Portugal não é um país pequeno” (segundo a célebre fórmula 

da propaganda salazarista) e uma entrada na União Europeia vista como forma contemporânea de se estender para 

lá de um pequeno retângulo geográfico separado do centro da Europa, Portugal encontra-se perante um dilema. 

Entre a culpabilidade de ter sido grande e a vontade de continuar a sê-lo por meios que evocam, direta ou 

indiretamente, a sua “idade de ouro”, eis que Portugal se perde num complexo identitário. 

Apesar da edulcoração à qual o fenómeno migratório contemporâneo ficou submetido, Eduardo Lourenço mostra-

se infatigável na sua tentativa de demonstrar que a emigração portuguesa, nomeadamente para França, esteve 

intimamente ligada à pobreza e ao estado de um país então subdesenvolvido relativamente aos seus parceiros 

europeus18. Não foi a atração pela aventura e pelo desconhecido — atração por vezes tratada como uma espécie de 

característica genética transmitida aos descendentes dos conquistadores — que desencadeou a saída massiva de 

portugueses para outros países, mas antes a incapacidade que Portugal demonstrava em oferecer aos seus cidadãos 

a dignidade que lhes era devida. E uma vez que essa inaptidão ainda pesa sobre a nossa consciência histórica como 

culpa à qual o imaginário coletivo não deseja regressar, as Humanidades começam timidamente a debruçar-se sobre 

 

16 Acentue-se que, mesmo se certas manifestações culturais, com vista a uma adaptação perante tendências contemporâneas de 
pensamento, tentam transformar o império colonial em império espiritual e a conquista em aventura, é absurdo, para Eduardo 
Lourenço, querer interpretar a obra camoniana sem ter em conta a componente inegavelmente colonial do tempo em que foi 
composta: “É um contra-senso cultural — embora de tentação óbvia — querer fazer coincidir a imagem literária de Camões e a 
sua imagem ideológica” (Lourenço, 2001, p. 89). 
17 Lourenço lembra, aliás, a tendência de alguns historiadores e sociólogos para provar a índole emigrante do povo português, 
índole amplamente realizada durante o período dos Descobrimentos. Impera, todavia, recordar que, de acordo com o nosso 
eminente pensador, a antiga emigração (a que se iniciou no século XV) e a emigração recente (a do século XX) não são do mesmo 
tipo, apesar das ligações que se procura tecer entre ambas. A emigração dos anos 60 e 70 pressupõe a miséria e a pobreza tão 
recorrentemente esquecidas. “Historiadores eminentes como Vitorino Magalhães Godinho ou sociólogos da cultura portuguesa 
como Joel Serrão poderiam explicar-nos até que ponto uma grande parte da nossa aventura histórica «expansionista» pode, ou 
não, ser considerada como uma espécie de subproduto desse fenómeno mais radical da nossa condição de emigrante. Mas com 
a maior boa vontade do mundo, nem um nem outro poderiam amalgamar numa só referência, ou atribuir o mesmo significado, 
e, por conseguinte, o mesmo papel como elemento definidor do perfil no mundo, ao processo global da nossa «emigração» à 
antiga e à moderna, por serem, como são, de sinais contrários” (Lourenço, 2001, 91). 
18 “Pobres, saímos agora de casa para servir povos mais ricos e organizados do que nós. Nenhum Camões — nem de entre os 
herdeiros do neo-realismo — se lembrou de tematizar, como conviria, esta «gesta» de um tipo novo. Talvez seja excessivo 
convocar a memória da epopeia positiva […] para converter em qualquer coisa de exaltante o que é da ordem da pura necessidade 
e ao mesmo tempo um resumo aflitivo de todos os males de que há muito sofremos enquanto nação insuficientemente 
desenvolvida” (Lourenço, 2001, 92). 
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essas peripécias e a exumar os traumas passados atinentes ao atravessamento de fronteiras19. Um dia, será 

necessário substituir o tom grandiloquente e homérico por uma inflexão introspetiva e sensata, capaz de analisar os 

feitos históricos à luz do que sucedeu e não movidos pela vontade de ver aparecer, através dos sons e dos sentidos 

da língua portuguesa, uma ilusão de ótica do país. É, na verdade, uma das intenções de Lourenço: 

A emigração moderna (na verdade há duas, a da França ou Alemanha não é a mesma dos países de emigrantes como 

a Venezuela ou o Brasil) é um fenómeno complexo que põe em causa, a diversos níveis, de maneira indirecta, a 

imagem de nós mesmos mas por isso deve ser apreendida na sua verdade, de maneira adulta e não servir de pretexto 

como serve a muita gente, a fantasmas colectivos, uns positivos outros negativos, que têm pouco a ver com ela e 

tudo com a boa ou má consciência com que aqueles que não emigraram a utilizam. E dessa verdade faz parte 

integrante esta evidência imensamente triste e imensamente justa: milhares e milhares dos nossos compatriotas — 

e em particular os seus filhos — são felizes lá fora, ou pelo menos, já estão tão inseridos na trama dos povos que os 

acolheram que a ideia mítica do regresso a Portugal só a isso se resume. Insinuar o contrário é mentir ou querer 

iludir-se, e era bom que uma boa parte da «ideologia» da assistência cultural ao emigrante tivesse em conta, mais 

do que é costume, uma realidade pouco grata ao nosso amor próprio de povo criador de povos, hoje solicitado a 

fundir-se em outros sem regresso possível” (Lourenço, 2001, p. 93). 

O fenómeno contemporâneo da emigração deve, portanto, ser considerado como um lugar de questionamento sobre 

as verdadeiras características do Portugal atual e sobre as possibilidades que este oferece, ou não, aos portugueses. 

E, no caso em que um questionamento ocorra de facto, esse deverá implicar pôr em causa as imagens atrás das quais 

se escondem não-ditos, de entre os quais aqueles que retiram Portugal do seu pedestal heroico e mitificado. Por 

conseguinte, atingir uma certa maturidade histórica implicaria saber abordar os acontecimentos tal como se 

apresentaram e não tal como podem servir a construção de uma representação quimérica de um país. Cessar de 

acreditar que Portugal tão-só pode ser grande para além das suas fronteiras terrestres e que o valor do país depende 

dos feitos realizados fora do território seria já um primeiro passo para uma visão mais realista do destino nacional20. 

Ademais, aceitar que outros países possam oferecer melhores condições de vida aos portugueses e que esses países 

beneficiarão de uma força de trabalho e de qualidades intelectuais ou empresariais que não teriam podido ver a luz 

do dia se essas pessoas não tivessem emigrado é outro passo em direção à consciência do país sobre a sua própria 

realidade. No fundo, mais do que nos trazer à memória o passado no seu pretenso esplendor, o emigrante 

contemporâneo deveria conduzir-nos a entrever o reverso da medalha, os silêncios perpetuados por um imaginário 

que privilegia a fantasia em detrimento da análise. 

 

19 Referindo-se à experiência dos retornados — outro fenómeno migratório traumático para o Portugal descolonizado e pós-
ditatorial —, Elsa Peralta frisa uma atenção recente, a partir dos anos 2000, virada para um silêncio memorialístico (cf. Peralta, 
2019, p. 332–334). Essa atenção teria sido despertada: pelo tempo (uma vez que a autorreflexão exige uma certa distância 
temporal entre o trauma e a capacidade de o abordar); o envelhecimento (dado que o fim da vida instaura uma necessidade, para 
os pais e/ou para os filhos, de fazer o ponto da situação sobre certas experiências); a vontade de entender (de fazer renascer o 
passado para nele inscrever o sentido das suas ações e o seu papel num destino comum). Ora, todos estes fatores podem também 
explicar uma vontade nascente de concentrar-se nos lugares esquecidos da História de Portugal, como a preconizada por Eduardo 
Lourenço. 
20 O programa Portugueses pelo Mundo, um conjunto de curtos documentários difundidos pelo canal televisivo RTP, reforça o 
olhar orgulhoso de um país relativamente aos seus emigrantes — orgulhoso, mais precisamente, daquilo que esses emigrantes 
representam no seio de outras nações, uma vez que souberam mostrar o seu valor no estrangeiro. Não por acaso, na descrição 
da série, é possível aperceber a frase “Portugal é conhecido por dar cartas no Mundo, com profissionais de excelência nas mais 
diversas áreas”, o que pressupõe uma espécie de transferência metonímica. Com efeito, o alcance das ações dos emigrantes tem 
um impacto direto na imagem de Portugal para lá das suas fronteiras, o que significa que o sucesso dos portugueses fora do seu 
país de origem se transforma no sucesso de Portugal aos olhos do mundo. Reencontramos aqui uma tendência já apercebida 
neste artigo, a saber: o facto de se colocar a tónica no que foi adquirido, e não no percurso, por vezes árduo, para lá se chegar. 
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Essa capacidade de colocar em causa a nossa própria imagem, identificada por Lourenço na figura do emigrante, tem 

ecos surpreendentes com as observações de Julia Kristeva a propósito do estrangeiro: 

Étrangement, l’étranger nous habite : il est la face cachée de notre identité, l’espace qui ruine notre demeure, le 

temps où s’abîment l’entente et la sympathie. […] Symptôme qui rend précisément le « nous » problématique, peut-

être impossible, l’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma différence et s’achève lorsque nous nous 

reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et aux communautés (Kristeva, 1991, p. 9). 

À imagem do emigrante de Lourenço — que apela a revisitar o “nós” que o imaginário coletivo constrói como um 

todo unido, feliz e coerente —, o estrangeiro de Kristeva abre a porta a um lado oculto com que não temos o hábito 

de lidar. Por este facto, o estrangeiro apresenta-se como aquele que faz desmoronar as estruturas do meu próprio 

abrigo, uma vez que propõe uma diferença incapaz de se encaixar no quadro mental de quem dele se aproxima. O 

estrangeiro instaura a consciência de uma distinção, podendo essa consciência levar ao reconhecimento de um lugar 

ainda não explorado, de uma zona desconhecida no interior do sujeito, ou até mesmo no interior da coletividade, à 

qual o estrangeiro não pertence, mas em que se insere. Noutros termos, a diversidade trazida pelo estrangeiro incita 

a uma relativização da nossa própria verdade21. Podemos, assim, estipular que o emigrante de Lourenço é estrangeiro 

à maneira de Kristeva: não apenas porque provoca no outro uma reflexão sobre a sua estranheza (sobre o que 

esconde a si mesmo), mas ainda, e por ricochete, porque coloca questões sobre lugares estrangeiros/estranhos aos 

quais os indivíduos e as coletividades não estão acostumados a fazer referência. O emigrante de Lourenço é, à 

imagem do estrangeiro de Kristeva, uma presença entre dois mundos, tornado estrangeiro para o país que deixa 

atrás de si — e instaurando nesse país abandonado uma necessidade de repensar as condições de vida que oferece 

aos seus cidadãos — e estrangeiro no país que o acolhe — propondo, com a sua bagagem cultural e social, um nova 

maneira de ver o mundo. Em suma, o emigrante-estrangeiro é aquele que, encontrando-se numa posição 

intermediária, incita duplamente a colocar em causa verdades adquiridas. É-nos, assim, possível afirmar que 

“emigrante” é um termo referente a uma condição geográfica associada ao movimento (o facto de sair do seu país 

natal para entrar noutro país), ao passo que o “estrangeiro” é um termo mais vasto fazendo alusão à condição 

metafísica de todos quanto deixaram os seus lares — e que, incarnando uma certa forma de exterioridade, acabam 

por simbolizar uma certa forma de questionamento. 

Esta ideia de questionamento e esta vontade de voltar aos subentendidos do passado é, segundo Irène dos Santos 

(cf. Santos, 2005, p. 89), uma propensão verificável em alguns jovens franco-portugueses, filhos de emigrantes em 

França. Com efeitos, alguns têm tendência para se sentir emocionalmente ligados ao país dos seus pais, reunindo-se 

em espaços associativos a fim de manter contacto e preservar essa cultura portuguesa. Alguns alimentam inclusive 

a vontade de ir viver para Portugal, país de férias e de origens familiares idealizado, quando tiverem terminado os 

estudos em França. Para além do mais, o falecimento de um membro da família ou o nascimento de um filho pode 

provocar nestes jovens franco-portugueses uma vontade de interrogar as zonas sombrias da vida dos seus 

ascendentes. Instala-se, então, uma busca para clarificar aspetos não mencionados nos discursos dos pais e/ou dos 

avós, de entre os quais as árduas travessias a pé ou de transportes para chegar até França, a clandestinidade da 

partida, o quotidiano miserável nos bairros de lata franceses. Como sublinha Irène dos Santos: “Leurs parents ont 

préféré taire des événements de leur vécu jugés traumatisants, même s’il est probable que la mémoire de 

l’émigration est différemment assumée selon les représentations que s’en fait l'émigré (culpabilité, fierté), selon la 

nature de l’expérience (la clandestinité a engendré des conditions traumatisantes, humiliantes) et les raisons de 

départ (économiques, politiques)” (Santos, 2005, p. 90). Por um lado, esse espaço vazio das memórias individual e 

 

21 “L’étranger se fortifie de cet intervalle qui le décolle des autres comme de lui-même et lui donne le sentiment lointain non pas 
d’être dans la vérité, mais de relativiser et de se relativiser là où les autres sont en proie aux ornières de la monovalence.” (Kristeva, 
1991, p. 16). 
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coletiva é motivado pela incapacidade do destino de partida e do destino de chegada em confrontar-se com a 

situação dos emigrantes e em desfazer-se de certos fantasmas de um imaginário partilhado. Por outro lado, o silêncio 

é cimentado pela vergonha sentida no próprio seio das famílias e por uma vontade de não sobrecarregar os filhos 

com conteúdos mnésicos negativos. Podemos, assim, concluir que o tabu, coletivamente aceite — e, de certa 

maneira, coletivamente desejado —, é reforçado por uma atitude de autocensura pela parte dos indivíduos quanto 

ao seu passado. 

Paul Connerton, autor do artigo Seven types of forgetting, apresenta três tipos de esquecimento que descrevem, em 

nosso entender, alguns traços da emigração portuguesa em França. O primeiro é o prescriptive forgetting, ou seja, o 

tipo de esquecimento operado pelos poderes instituídos com vista a um interesse, por assim dizer, comum22. 

Connerton dá o exemplo da Grécia que, depois de um tempo de ditadura, proibiu a memória de qualquer crime e de 

qualquer crueldade associados a esse período, para que a vida na polis pudesse continuar. Isto equivale a dizer que 

esquecer as dificuldades passadas é visto como uma etapa necessária para uma adaptação mais serena ao presente. 

Não voltar a certas experiências — ou até, fazer como se não tivessem existido — seria recomendável para poder 

avançar enquanto sociedade. Este raciocínio parece ter sido colocado em prática pelo governo português no pós-25 

de abril (ansioso por enterrar a memória salazarista e os seus símbolos). Todavia, bem sabemos, desde Freud, que 

as experiências traumáticas, se recalcadas, acabam por manifestar-se sob formas diversas, e que os não-ditos 

encontram sempre qualquer outro meio simbólico para se expressar. Por conseguinte, voltar aos traumas históricos 

seria uma maneira sã, não apenas de dar voz a todos quanto não puderam ou não quiseram partilhar as suas 

humilhações, mas ainda de perguntar que valores mais pesam para os Estados em detrimento do bem-estar e da 

segurança dos seus cidadãos. 

O segundo tipo de esquecimento que aqui nos interessa é o forgetting that is constitutive in the formation of a new 

identity23. Contrariamente ao prescriptive forgetting, que emana de uma resolução dos governos, este esquecimento 

desenvolve-se a partir da ação dos indivíduos. Para poder principiar uma nova etapa do seu percurso, o sujeito 

esforça-se por renovar o conjunto das suas memórias ao mesmo tempo que deixa para trás as lembranças que o 

ligam a um passado doloroso. Foi o caso de muitos emigrantes portugueses em França que decidiram concentrar-se 

na transformação da sua infeliz condição em benefício para o futuro dos seus filhos e da sua reforma, o regresso a 

Portugal sendo amiúde o derradeiro objetivo em fim de vida. Dito de outro modo, o passado é deixado de lado, 

silenciado na sua crueldade, para que se possa abrir espaço para um presente que prepara um melhor porvir. 

O último tipo a que desejamos fazer referência é o forgetting as a humiliated silence24. O choque emocional suscitado 

pela consciência de se ter sido humilhado impede os indivíduos e as coletividades de falar sobre o assunto sem por 

ele serem profundamente afetados (ou até, de encontrar as palavras adequadas para o abordar); eis a razão pela 

qual o tempo e o distanciamento que este possibilita são necessários para uma eventual confrontação com certos 

acontecimentos. Por conseguinte, para que os cidadãos e as nações possam fazer face às suas feridas abertas, um 

 

22 “What might be called prescriptive forgetting is distinct from this. Like erasure, it is precipitated by an act of state, but it differs 
from erasure because it is believed to be in the interests of all parties to the previous dispute and because it can therefore be 
acknowledged publicly” (Connerton, 2008, p. 61). 
23 “The emphasis here is not so much on the loss entailed in being unable to retain certain things as rather on the gain that accrues 
to those who know how to discard memories that serve no practicable purpose in the management of one’s current identity and 
ongoing purposes” (Connerton, 2008, p. 63). 
24 “We are faced here with the silence of humiliation and shame. The conspicuous paucity of observation and comment on the 
subject of the bombing and its long-term effects amounts, in other words, to the tacit imposition of a taboo. Confronted with a 
taboo, people can fall silent out of terror or panic or because they can find no appropriate words. We cannot, of course, infer the 
fact of forgetting from the fact of silence. Nevertheless, some acts of silence may be an attempt to bury things beyond expression 
and the reach of memory; yet such silencings, while they are a type of repression, can at the same time be a form of survival, and 
the desire to forget may be an essential ingredient in that process of survival” (Connerton, 2008, p. 68). 
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período de tabu — ou de cicatrização — é voluntária ou involuntariamente instaurado. Trata-se, segundo Connerton, 

de uma espécie de repressão que funciona, em simultâneo, como um instinto de sobrevivência. Assim o foi para a 

sociedade portuguesa do século XX: para poder virar a página compacta da ditadura — à qual se associava, entre 

outras coisas, a guerra colonial —, e para conseguir enfrentar todos os danos sociais, culturais, económicos e políticos 

que esses acontecimentos infligiram nos portugueses, estes últimos aprenderam a não ser confrontados com esta 

dura realidade: o seu próprio pais, que deveria ser um lugar seguro, tirara-lhes dignidade e futuro, tendo-os forçado 

ao exílio. 

3. CONCLUSÃO 

Em jeito de conclusão, voltemos à citação de Eduardo Lourenço que dá título ao nosso artigo: 

Aventura de pobre é sempre a dos que buscam em longes terras o que em casa lhes falta. Contudo, não se ganha 

nada, a não ser contribuir para novos mitos, pouco inocentes, tanto sob o plano cultural como político, em unir ou 

assimilar o que a história separou e continua separado. […] Que tem a ver esta «emigração» [a «emigração» 

simbólica, de que Camões seria agora o exemplar e mítico patrono] […] com a emigração dolorosa que há duas dúzias 

de anos converteu a população mais pobre, mas também a mais enérgica, das nossas aldeias e vilas, nos soutiers de 

l’Europe para empregar um título famoso de Le Monde? (Lourenço, 2001, p. 91–92). 

Noutros termos, a emigração do século XX está intimamente ligada a uma falta, a uma necessidade, a uma carência, 

sentidas no âmago do país de origem. E querer dissimular essa penúria, essa pobreza, essa miséria através de uma 

analogia recorrente com um outro tipo de emigração histórica, que data do tempo das Descobertas, é areia atirada 

para os nossos olhos. As épocas e os motivos não são comparáveis; ou talvez o sejam na exata medida em que são o 

verso e o reverso de uma mesma medalha, a saber: o olhar de Portugal sobre si mesmo. Ao passo que a emigração 

do tempo de Camões constitui a imagem com a qual os portugueses almejam aparecer perante si próprios e perante 

o mundo — a exterioridade pretendida, a grandiosidade sonhada —, já a emigração do tempo de Salazar se 

apresenta como o conjunto de feitos e de memórias que o país anseia recalcar para que com ele não tenha de se 

confrontar e de se identificar. Eis a razão pela qual a primeira é louvada pelo canto de um poeta alegadamente 

épico25, enquanto a segunda está ausente dos discursos políticos, das celebrações nacionais, dos manuais de História. 

Tendo em conta as informações aqui veiculadas, e com o intuito de adensar o debate sobre os desafios nacionais e 

internacionais que os fluxos migratórios contemporâneos representam, propomo-nos encerrar a nossa contribuição 

com potenciais definições de “nacionalidade”, “integração” e “estrangeiro”. A nacionalidade pode, a nosso ver, ser 

compreendida como uma ligação de natureza múltipla (jurídica, política, social, administrativa, cultural, histórica), 

estabelecida entre o indivíduo, os seus compatriotas e o Estado. Exteriormente, esta ligação manifesta-se pelo 

pertencimento a uma comunidade e pela adoção, mais ou menos bem-sucedida, dos direitos e dos deveres dessa 

comunidade. Interiormente, essa ligação toma a forma de um património partilhado — a que correntemente se dá 

o nome de “imaginário coletivo” —, o qual existe por via das adesões e das resistências que cada sujeito transporta 

em si relativamente a essa herança. Por conseguinte, ter uma nacionalidade implica não apenas receber o material 

que um certo país nos lega, mas ainda ser capaz de questionar as zonas sombrias e as incoerências da sua própria 

tradição. Dito de outro modo, isso pressupõe pertencer e, ao mesmo tempo, colocar em questão — ou, se quisermos, 

pertencer por via de um processo de questionamento. Da mesma forma, “integração” (isto é, o facto de se entrar e 

de se tornar parte integrante de) passa pela receção de uma realidade outra e, simultaneamente, por uma espécie 

de resistência ou de confrontação entre a bagagem que já se tem e aquela com que nos deparamos. Ora, essa 

resistência não deve ser interpretada como uma tentativa de substituição da cultura local ou como uma prova de 

 

25 Não nos esqueçamos que, no fim de cada Canto d’Os Lusíadas, há um “desencanto”, uma vez que aí o poeta deixa rédea solta 
ao seu lirismo, o qual confere uma viva expressão ao seu descontentamento quanto à época e quanto aos seus contemporâneos. 
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inadaptação da parte de quem chega, mas antes como uma eventualidade de diálogo e de trocas entre culturas. Ao 

colocar-se em movimento, o emigrante transforma o seu olhar perante o país que deixa e leva, para o seu novo lar, 

um modo original de ver o mundo. Se as nações se preocupassem mais com reinventar-se e menos com cristalizar-

se, talvez pudéssemos repensar mais facilmente o passado, assim como as representações que este constrói do 

presente e do porvir. Na verdade, o alegado “problema” da emigração é amiúde um “problema” de contestação de 

uma imagem erigida para durar, qual essência imutável de um povo; mas é esquecermo-nos de que a história de um 

país não se limita à história dos seus cidadãos, arquitetando-se graças às simbioses derivadas do cruzamento de 

várias comunidades26. E tendo em conta que, como visto anteriormente, o estrangeiro é todo aquele que pode fazer 

emergir conteúdos recalcados pelos indivíduos e pelas sociedades, juntemo-nos a Julia Kristeva e a Sigmund Freud a 

fim de tornar mais complexa esta reflexão. O inconsciente freudiano — associado, por excelência, ao estranhamento 

— é uma familiaridade, uma proximidade, uma intimidade colocada à distância, descartada, rejeitada27. O outro — 

ou seja, aquele com quem não desejo identificar-me ou, até, as histórias que não temos intenção de contar a nós 

mesmos — é parte integrante do mesmo — das narrativas com as quais se constitui um sentimento de si. Assim é o 

caso do estrangeiro: humanamente próximo e imaginariamente diferente, confortando-nos no seu pertencimento à 

humanidade e desestabilizando-nos enquanto membro de outra comunidade. Ele é, ao mesmo tempo, familiar na 

sua universalidade e desconhecido na sua particularidade. E na sua condição de espelho dos nossos próprios sentidos 

ocultos, é um desafio lançado aos mais audaciosos. Assim sendo, em vez de dizer “que faz este estrangeiro no meu 

país?”, talvez devêssemos começar por colocar uma outra questão: “que zonas secretas de mim mesmo e do que me 

envolve este estrangeiro me obriga a mostrar?”. E, porventura, trilhando esse caminho ao qual nos convida o 

estranhamento, conseguiremos um dia fazer com que o rosto dos nossos emigrantes não mais seja a superfície para 

lá da qual se deixam esquecidas certas histórias, mas antes a fachada sobre a qual se esquissam as primeiras letras 

das páginas desvanecidas da nossa História. 
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psychanalytique selon laquelle « l’inquiétante étrangeté est cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis 
longtemps connu, depuis longtemps familier » […]. Ainsi donc, ce qui est étrangement inquiétant serait ce qui a été (notons le 
passé) familier et qui, dans certaines conditions (lesquelles ?), se manifeste. Un premier pas est franchi qui déloge l’inquiétante 
étrangeté de l’extériorité dans laquelle la fixe la peur, pour la replacer à l’intérieur non pas du familier en tant que propre, mais 
d’un familier potentiellement entaché d’étrange et renvoyé (par-delà son origine imaginaire) à un passé impropre. L’autre, c’est 
mon (« propre ») inconscient” (Kristeva, 1991, p. 270–271). 
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Escolho Maria e Sophia — Confidências e Desabafos para tecer alguns brevíssimos comentários — apenas um olhar 

descomprometido de leitora —, embora já me tenha pronunciado informalmente sobre outros livros de Rosabela 

Afonso (O Visionário e O Chá da Joaninha, ambos com ilustrações originais e muito personalizadas, assim como Os 

Tempos de Sophia, uma obra biográfica cujas ilustrações, de Sara Afonso, me seduziram desde o primeiro traço). 

Nesta obra, ficamos a conhecer a especial cumplicidade e amizade edificada entre Maria de Jesus Simões Barroso 

Soares e Sophia de Mello Breyner Andresen, ou simplesmente Maria e Sophia, duas mulheres que marcaram o nosso 

tempo, as artes e a luta pela democracia e pela liberdade em Portugal, no período pré Revolução dos Cravos. 

Sem surpresa — mas nem por isso com menos encantamento — encontramos um texto solidamente estruturado, 

impregnado de doçura e de esperança. Rosabela Afonso é uma autora rigorosa, atenta ao pormenor: este trabalho 

é o resultado de uma pesquisa aturada entre depoimentos, documentários e obras biográficas. O texto tem por isso 

um cunho realista, no qual os espaços em branco da História são preenchidos com a imaginação, a intuição, a 

dedução e a criatividade, próprias dos autores de ficção. 

A História oferece-nos fragmentos, circunstâncias, factos, datas e nomes, acontecimentos e momentos marcantes 

das sociedades e da dinâmica dos povos. No mais, nota-se neste texto o trabalho minucioso da autora. Fica bem 

patente todo o entendimento e solidária intimidade tecida entre estas duas mulheres extraordinárias, que as 

circunstâncias e convicções políticas e filosóficas aproximaram. Duas intelectuais, mulheres de reflexão e ação, mães 

de família, comprometidas com a liberdade e a luta antifascista; mulheres resistentes, engenhosas, cujos maridos 

conheceram a dor da prisão e foram perseguidos, pressionados, vigiados e encurralados das mais diversas formas. A 

estas mulheres não faltaram coragem, fé, constância, pois conheceram a solidariedade e o amparo dos amigos 

(mesmo que muitos, por medo ou por convicção, lhes virassem as costas) e conseguiram sempre visualizar um futuro 

melhor, de desenvolvimento — e com respeito pela pluralidade de opiniões, culturas e mentalidades, sem presos 

políticos. Terá sido esse estado de espírito que as animou até à chegada da primavera, à qual tantas vezes se alude 

nesta obra de Rosabela com gosto de liberdade. 

Maria foi uma atriz empenhada e conceituada, professora, diretora escolar e ativista política, uma das fundadoras 

do Partido Socialista, em 1973, impedida por diversas vezes de exercer a sua atividade como docente, no ensino 

público e privado, e também como atriz, por motivos políticos, situação que só viria a desanuviar-se completamente 

com a revolução de abril. O seu marido, Mário Soares, que seria presidente de Portugal entre 1986 e 1996, conheceu 

a prisão e o exílio no período da ditadura, altura em que as responsabilidades familiares e profissionais da esposa se 

tornaram, consequentemente, ainda maiores, no contexto do casal assim como da família nuclear e alargada. 

A amizade entre Maria e Sophia, exímia poeta, distinta contista, tradutora e autora de várias obras para crianças e 

jovens (que viria a ser prémio Camões em 1999), parecia inevitável. De idades aproximadas, ambas conheceram a 

angústia de ver os maridos encarcerados e de terem de assumir uma postura inabalável de coragem e resistência 

perante o resto da família, nomeadamente filhos menores e pais idosos. Sophia, de raízes aristocratas, teve muitas 
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vezes que enfrentar pessoas próximas por defender os valores da democracia, como é sublinhado na obra de 

Rosabela Afonso. Sophia era, na altura, casada com Francisco Sousa Tavares, jornalista, político e advogado. 

Ambas são descritas neste texto teatral como o eixo das respetivas famílias, defensoras do património, da 

sobrevivência e da coesão familiar, símbolos de resistência. Mulheres corajosas, inteligentes, de convicções fortes, 

centradas na família, no trabalho, na defesa dos valores democráticos e no afeto; mas também na gestão das rotinas 

e até das situações imprevistas e dolorosas. Por outras palavras, seres humanos comuns, no melhor dos sentidos, 

com classe, forte temperamento, solidárias e astuciosas. 

Há um apontamento curioso (extra livro) que permite estabelecer uma ligação ao poeta brasileiro Germano Xavier. 

Desde 2005 que estão colocados, no Oceanário de Lisboa, poemas de Sophia com uma forte relação com o mar: os 

visitantes são assim convidados a integrarem esses poemas na experiência sensorial que inclui a ideia da proximidade 

com o mar. Ora, reza a história que Germano teria ficado seduzido pelos textos e pela sua presença naquele local e 

por esse motivo dedicou a Sophia uma série de poemas, que seriam mais tarde inseridos no capítulo AS COISAS 

MINHAS DE SOPHIA (ou Poemas para o Grande Peixe: o Tempo), parte integrante do livro ESPLANADA DO TEMPO/LA 

TERRASSE DU TEMPS1, editado escassos anos depois do centenário da autora, em 2019. 

Voltando ao livro que nos une (como o mar de Sophia), antecipamos o prazer de vê-lo encenado como merece. O 

texto possui ritmo, coerência e alma, junta o verdadeiro com o verosímil, o provável, o plausível. É uma narrativa 

viva, credível, capaz de prender os futuros espetadores assim como cativa agora os leitores. Imaginamos cenários 

sóbrios e um figurino rigoroso de Maria e de Sophia. As pessoas transformaram-se em personagens, cuja amizade se 

perpetua na memória através da comunicação entre a História, as narrativas e olhares, entre a dramaturga, os atores 

(principalmente atrizes) e o público. O teatro é o abraço entre o palco e a plateia, assim como os livros aproximam 

os escritores dos leitores. 
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